影片連結：https://youtu.be/c-YfeyklWq8

這是名著導讀第17講，時間是很迷人的存在，它沒有開始，沒有終點，只能前進，不能後退，站在人生的叉路口，轉左轉右？再加上廣闊無邊界的空間，涵蓋一切，這是只有「一」的世界嗎？只有inside，有沒有人類到不了的outside呢?

想很多，唯一能超越時空的是人類的思想，時間有沒有分岔？空間又是絕對的嗎？這樣的思考可以表現在物理學家的方程式，哲學家的思辯，還有文學家手中的筆。

時空之間的文字遊戲

一個很特別的小說家，阿根廷人博爾赫斯，有時也譯成波赫士，他最有名的小說是《小徑分岔的花園》，10分鐘就可以讀完的短篇小說，小徑代表時間，花園代表時間走過的空間。

博爾赫斯擅長詩歌及短篇小說，大量短篇小說更像散文或寓言，沒有中篇或長篇小說。他的筆下有大量的迷宮、圖書館、鏡子、時空交錯、基督教的意像或譬喻。

看《小徑分岔的花園》會有被許多訊息當頭砸下的感覺，一個南美作家，一生未到過中國，主角的「我」卻是一個中國人，連紅樓夢、永樂大典都有。

這個中國人在一次大戰時，在英國做為德國間諜，事發之前，想要將訊息，一個地名艾伯特傳遞回德國，但所有通訊管道都已被切斷，怎麼辦呢？他決定去殺一個名字也叫艾伯特的學者，第二天上報之後，德國老板看到報紙就知道了。 這位學者是位漢學家，開始向我講述他的研究，原來這位我的曾祖，在清朝當過雲南總督的彭㝡，彭㝡苦心鑽研13年，想寫一部人物比《紅樓夢》還多的小說，建造沒有人走得出來的迷宮，艾伯特就是在研究彭㝡的手稿，而且非常興𡚒，因為他自認終於開悟，一個帶有許多分岔的花園是有形看得見的迷宮，是主角我的兒時記憶，而真正的迷宮是彭㝡寫的書，彭㝡是這麼說的：

很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干後世（并非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若干後世（并非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再瀏覽一遍，證實了這一理論。在所有的虚構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭㝡的錯綜複雜的小說中，主人公却選擇了所有的可能性。這一来，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門来；方君决心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等，在彭㝡的作品中，各種結局都有，每一種結局是另一些分岔的起點，有時候，迷宮的小徑匯合了，比如說，您來到這裡，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。

影片連結：https://youtu.be/c-YfeyklWq8

小徑分岔的花園是彭㝡心目中宇宙的不完整，然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。在大部分時間裡，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。

有沒有另一個宇宙？

所以時間是彭㝡，也可以說是博爾赫斯的重點，我為什麼會坐在這裡，現在的你為什麼會按下這支影片，看到現在還沒離開？或許另一個時空，我不是我，或者我不愛讀書，不會在這裡分享，總有一個時間把我們帶到現世，佔據一個小空間，做著自己的事。如果當年我為了挽回感情寄出的信有回音的話，我的人生會走向另一條路。有很多事後回望過往的也許，它們的其他分岔都在其他時空之中，每一個人生抉擇都在分裂，假如那麼多個我都存在，「他們」現在如何了呢？想像這些分岔，如同迷宮，以及迷宮中的每一個岔路，迷宮不是遊戲，而是時間之網，我們在時間或岔路中不斷選擇方向及前進，一切都在動態之中，不會停下來，時間也不允許有真正靜止的當下。

而牛頓代表的是絕對時空觀，時間及空間分別獨立，是完全靜止的觀察者看待世界的方法，事實上，這個世界沒有完全靜止的點，在愛因斯坦的相對論就已證明，所以艾伯特這位英國學者很訝異彭㝡這位清朝知識份子，已經展現不同於牛頓的思考方式。

博爾赫斯在許多作品中表現的都是現世中沒有或想不到的，如「沙之書」有一本無限的書，「阿萊夫」有一個空間中包羅萬象的點，「通天塔圖書館」是一個六角形無限延伸，巨大無比，藏有世界上所有書本的圖書館，「另一個人」安排自己與三十年前的自己對話，這不是小說，而是寓言體裁。就像莫言看完馬奎斯「百年孤寂」後發出的感嘆「原來小說可以這樣寫」，這裡的「小說」泛指一切公開出版的作品。

影片連結：https://youtu.be/c-YfeyklWq8

博爾赫斯的文章經常在探討多個我、無限再無限的書或文字，再加上多個分岔的平行宇宙，鏡子反現的另一個自己，他的筆下就是量子世界，量子力學就在研究大量不可分割的基本物體，相互作用產生的各種有趣的動態現象，所以在量子力學的討論中，偶而會提到筆下奇異的博爾赫斯。

人生有那麼多一而再的選擇再選擇，大到結婚，小到今天下班吃什麼，都在決定人生方向，博爾赫斯似乎蠻欣賞或愜意於重複，重複看一本書，悠遊於圖書館之中，看著鏡中反射那個重複的自己，思索分岔後的另外多個自己怎麼了？

重複代表一種衝撞，或者我看博爾赫斯的小說，是享受不相干的元素在這個時空的交互，中國人在英國當德國間諜、我與三十年前的我不期而遇，還可以相約再見、走不完的圖書館、翻不完的書。人們總是厭倦於視覺疲勞，閱讀亦然，總是想要新的刺激，品味博爾赫斯就是在一再重複中，又有想不到的文趣，因為趣文才有文趣。

關於重複這個主題，尼采也在思考著，他的永劫回歸也在探討人生不斷重複是否有意義？那個意義在於即使虛無，不代表可以不盡力，相反的，就是因為看透一切終歸虛無，去超脫它，才能成為超人，不是super man，而是臨危不亂不懼，心理素質成熟的大人。試想一個剛上大聯盟的年輕投手，必定每一球都用盡全力，被打安打或四壞球就開始懊惱，情緒受到影響，球路開始亂竄。老手呢？每天被打安打，每天四壞球，不影響一年拿20勝的成績，積小功而累大功的過程，就是不斷的重複。每一個小動作都對自己個人小歷史的推動產生作用，也在人類大歷史中扮演可能電子顯微鏡也難以看到的細微推力。那些只發生一次的事情，如法國大革命也不止是史書文字而己，它真真切切地改變人類歷史。永劫回歸只對「重複」這件事有所論述，不能用反面去解釋那些只發生一次的事件。

博爾赫斯把重複主題文學化，用文學的眼睛，優雅地看出人生與重複的相關性，為什麼我會在這個時空？那個走向另一岔路的我如何了？有沒有讀不盡看不完的一本書？