序：夏陽裡的徒步絮語

去年五月，時序已入夏，多數日子裡驕陽灼灼。我獨自走在貂山古道的芒草林間，抬頭是寶石般湛藍的天，風穿過草葉的聲響裹著暖意，心頭的煩憂竟隨腳步輕輕消散 —— 這樣的時刻，才懂徒步最動人的魔力：讓身心全然浸在自然裡，忘了俗事的牽絆。

走完環島全程再回望，更覺臺灣是座藏滿驚喜的寶島：越是人跡罕至處，風景越顯純粹。從前開車匆匆經過的路段，未曾留下深刻印象；如今用雙腳丈量，每一步都踩出不同的感知 —— 無論是車行可達的城鎮，還是車輪到不了的幽徑，沿途的異鄉風土、人與事，都透著新鮮的意趣。

也在這漫長的行走裡，終於想通了人生的輕重：從成長、求學，到成家、養家，一路背負的太多，總讓人喘不過氣。原來每個人心底，都藏著一份浪跡天涯的夢：腳步踏在路上時，靈魂便沒了羈絆，看日出日落、雲卷雲舒，將情懷寄於山水間，仿佛蒼穹是被、大地是席，隨處可棲。心靈在這份遼闊裡舒展，漸漸找回最原始率真的自己。

徒步之悟：步履間的 「綠色療愈」

徒步常被稱作 「綠色運動」，它給予的遠不止視覺享受 —— 雙腳踩過平坦的公路、起伏的山丘，或是穿越開闊的曠野時，消耗的能量是日常行走的五倍。這份 「費力」 的運動，卻能悄悄改善體質：睡得更沉、壓力漸輕，壞情緒慢慢消散，連血壓也跟著平穩。比起室內健身房的機械鍛煉，在自然裡徒步，是身心靈同頻的滋養，每一口呼吸都裹著草木或海風的氣息，療愈感自心底漫開。

2021-05-02-龜吼-八斗子-22.12K：上午8時許萬里龜吼漁港出發→基隆港→基隆市區→正濱漁港→八斗子漁港→夜宿八斗子。

2021-05-04-八斗子-鹽寮-30.44K-：上午7時許基隆八斗子出發→九份老街→貂山古道→貢寮老街→鹽寮→夜宿鹽寮民宿。

2021-05-06-鹽寮-外澳-41.13K：上午7時許貢寮出發→福隆→連福村→卯澳漁村→三貂角燈塔→宜蘭頭城→夜宿外澳接天宮。

行程總覽：海岸與山城的 93.69 公里

本篇記錄的，是從萬里到基隆、貢寮再到外澳的三天行程，累計走過 93.69 公里。新北市的幅員遼闊裡，沿途盡是海岸線與漁村的景致：貢寮的濛濛細雨中，我撐傘走過紅色鐵橋，踏上老街的瞬間，斑駁花磚上滿是歲月的刻痕。細雨綿綿，街道清寂，思古之幽情悄然漫上心頭 —— 這樣的氛圍裡，我竟不覺得孤單，反倒有股莫名的悸動在心底翻湧。

九份的古老山城像一場時光之旅，踏入貂山古道後，曲折山徑間的微風沖淡了夏的炎熱。初見無耳茶壺山時，它高高矗立在前方；待腳步不停歇地向上，山竟漸漸落在了腳下，取而代之的，是一片浩瀚無垠的汪洋，在驕陽下泛著粼粼波光。

Day4 /5月2日/星期日/氣候晴/龜吼→基隆→八斗子

海景與記憶的小插曲

從淡水、三芝沿台 2 線前行，經石門、金山到萬里，沿途盡是蔚藍海景 —— 富基漁港的鮮貨、富貴角燈塔的黑白條紋、石門洞的奇岩、金山老街的煙火、十八王公廟的熱鬧、野柳的地質奇觀，還有龜吼漁港的鹹鮮，都是北海岸獨有的印記。

清晨離開龜吼漁港的民宿，沿台 2 線走到基隆外木山濱海風景區時，已見不少大人帶著孩子在海灘玩沙、捉螃蟹。五月的北海岸，碧海藍天相映，沿岸的步道、觀景台與涼亭錯落，腳邊是形態各異的礁石與鬆軟的沙灘，遼闊的視野像一把溫柔的梳子，輕輕撫平心頭的褶皺，滿是心靈療愈的力量。

我向來是 「走哪吃哪」：漁港裡嘗鮮美的海產，金包裡啃噴香的鴨肉，十八王公廟旁咬一口油潤的肉粽。抵達基隆市區後，還特意逛了 3C 店 —— 想著前幾日照片丟失的遺憾，便買了個雙頭 USB，一頭能聯手機、一頭能接電腦，想用來備份相機裡的影像，還能通過平板編輯照片分享。那時竟沒料到，這成了又一場 「記憶風波」 的開端。

在基隆市區耽擱太久，走到八斗子海科館附近的民宿時，天已黑透。我在夜市買了海鮮炒麵、沙魚煙與啤酒，回到房間慢慢吃喝 —— 三罐啤酒下肚，白天的疲憊漸漸消散。睡前拿出新買的 USB，在手機和平板上反復嘗試，卻始終無法驅動。一想到接下來的路途裡，若再錯失珍貴的風景影像，定會留下遺憾，心裡便又懊惱起來：明日必須再跑一趟基隆，把這事弄明白。

次日清晨，我專程折返基隆：先到之前的 3C 店退了貨，又去燦坤諮詢，店員說需再買一款 APP、在平板上設置後才能使用。可那 APP 全是原文介面，在外徒步時用平板看外文實在不便，只好放棄。又念及相機與平板的 64G 存儲卡品牌相同，想著互換下載應無問題，卻忘了及時換回去 —— 等反應過來時，相機已格式化了存儲卡，先前拍下的風景竟全成了泡影。經此一役，往後每一步都多了份謹慎。

Day5 /5月4日星期二/氣候：晴、午後雨/八斗子→九份→貢寮

古道與山城的時光味

一早離開八斗子，仍沿台 2 線濱海公路前行，到瑞芳濱二路時左轉，踏上 35 縣道 —— 這條路蜿蜒向上，通往九份山城。前三天走的都是海岸線，此番換成山線，清晨便已透著出奇的炎熱，幸好山路兩側的濃密樹蔭擋住了烈日，偶有涼風拂過，也算消解了幾分暑氣。

途中竟遇見一支龐大的迎神隊伍：陣頭、神轎、幡旗整齊排列在宮廟前，正準備上車出發，鑼鼓聲與鞭炮聲此起彼伏，熱鬧非凡。我繼續往山上走，沒過多久，便見迎神的車隊順著山路駛來，而後在一處廟前停下表演。路旁的義警見了我，笑著打招呼：「你的腳程真快，一直趕得上我們！」

抵達九份老街時，先嘗了地道的肉丸與阿婆芋園，而後轉入貂山古道。這條日據時期用來運輸礦產的古道，全長約 2.7 公里，沿途視野開闊 —— 東北角海岸的蔚藍、草山的青翠、基隆山的輪廓、無耳茶壺山的挺拔，都清晰可見。幽谷間的草浪隨風搖曳，舊時採礦人往來的痕跡仍在，恍惚間像穿越了時光。

初見無耳茶壺山時，它高高聳立在前方，顯得遙不可及；可隨著腳步不停歇地向上，山竟漸漸被甩在身後。等登上高處，眼前的景致驟然切換：一片浩瀚的汪洋鋪展開來，海浪拍打著礁石，聲音順著風傳來，壯闊得讓人忘了呼吸。

午後抵達貢寮時，天忽然下起了雨。撐著傘走過紅色鐵橋，踏上貢寮老街，斑駁的花磚上滿是歲月的刻痕。細雨綿綿，街道清寂，思古之幽情悄然漫上心頭 —— 這樣的氛圍裡，我竟不覺得孤單，反倒有股莫名的悸動在心底翻湧。繼續往前走，直到鹽寮才停下腳步，住進提前訂好的民宿，結束這一天 30.44 公里的行程。

Day6 /5月6日/星期四/氣候晴/鹽寮→三貂角燈塔→頭城外澳

塔與海岸的遼闊意

這趟徒步與幾年前的單車環島不同：那時 12 天裡，每天都像趕任務般拼命踩踏，環完一圈卻沒留下多少完整記憶。此番我特意給自己留了 「彈性」—— 累了便歇，遇見喜歡的地方就多住一兩天。所以在貢寮，我又多留了一天，白天逛了澳底與雙溪，才算徹底卸下了疲憊。

清晨 7 點從貢寮出發，沿台 2 線北部濱海公路前行，身旁便是東北角海岸自行車步道。這一路的風景，滿是漁村的風情與海岸的壯闊：鹽寮的沙灘、卯澳的漁村老屋、福隆的熱鬧、三貂角燈塔的潔白、石城的奇岩、大裡的寧靜、大溪的海岸，還有頭城的煙火，每一幀都像畫。

我常駐足在岩石上，聽海浪拍岸的濤聲，看碧海藍天相映，怡然自得。沿途的奇岩怪石全是大自然的鬼斧神工：海蝕平臺被浪濤日夜拍打，形成了格子狀的豆腐岩；千疊敷的層疊紋理、海蝕洞的幽暗深邃，都讓人驚歎。遠處的龜山島，黑黝黝的礁岩像一艘浮在海面的神秘巨艦，靜靜守護著這片海。

海岸邊的釣客們，一人一竿佇立在岩石上，看似孤單，卻透著自在 —— 我望著他們，忽然覺得自己也是如此：獨自徒步，卻因這山海景致，從未感到寂寞。

都說環島不能錯過臺灣的 「四極燈塔」，它們象徵著足跡踏遍東西南北，也藏著本土的人文故事。臺灣四面環海，過去漁民出海全靠燈塔導航，這些矗立在海岸的建築，便成了海上的 「指明燈」。此前 4 月 29 日走過極北的富貴角燈塔 —— 那座日據時期建造的百年燈塔，黑白平行條紋的塔身雖不大，卻在夕陽下緩緩旋轉光芒，讓我印象深刻。

今日終於走到極東的三貂角燈塔，它有著 「臺灣之眼」 的美譽。白色的塔身立在海岸邊，周邊的造景滿是浪漫氣息，不少新人專程來此拍攝婚紗照。站在觀景臺上遠眺，無垠的汪洋盡收眼底，往東邊望去，還能看見臺灣東部的峽角 —— 它與極南的鵝鑾鼻燈塔一樣，都是臺灣海岸的標誌性風景。

沿山徑拾級而下，重新接上濱海公路往宜蘭方向走，抵達頭城外澳時已近傍晚。我住進了接天宮的香客大樓：這裡乾淨整潔，每間房住 4 人，每人每晚僅 350 元。因不是假日，沒有其他旅客，我一人住了整間大房，格外划算。這一天走了 41.13 公里，疲憊早已漫遍全身，洗過澡後倒頭便睡，一夜無夢。

尾章：山海間的未完旅程

這三天的足跡，從北海岸的蔚藍到九份山城的斑駁，從貂山古道的清幽到三貂角燈塔的遼闊，93.69 公里的路，走得有驚喜、有遺憾，卻滿是真實的感動。夏陽下的海岸讓人舒展，細雨中的老街引人懷舊，意外丟失的照片成了記憶裡的 「小提醒」—— 原來徒步的意義，從不是完美無缺，而是每一步都認真感受。

接下來的路，還會遇見更多山海與故事，而這些藏在足印裡的時光，終將拼成完整的環島記憶。