作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/04/18 11:38:18瀏覽1107｜回應0｜推薦6 | |
| 我最近多次進出醫院。 幸運的是，我只是看門診。 我在此不想提我患了什麼病，我想，不管重病輕病，患病的痛苦是不可量化的。 不過倒是體會了不少「病患」的感受。 例如，昨天要去醫院的途中，我進入南港捷運站，要刷卡過閘門，偏偏我的卡和前面的小姐的刷卡時間太近，以致於我的卡被擋住，顯示器叫我詢問站務人員。 那時已經有點怒火了....... 想想，拖著身體去醫院已經是夠惱人的，我還被無辜卡在閘門前，看著其他旅客順利「通關」。 日本的刷卡機都不像我們國家這樣差勁！ 我走到服務台，遞出我的卡，一個原本在跟女同事聊天的男的站務人員，緩慢轉過身來，粗聲粗氣地說：「你要講話，不然我不知道你要幹嘛！」 他媽的！我的喉嚨一時之間發不太出聲音，我那時想，刷卡機有問題，你們電腦都不會顯示嗎？沒有連線監控嗎？ 那個男的又說：「你要進站是不是？」 然後他才幫我處理好卡片，先刷他站務人員的卡，讓我從旁邊的出口進入。 從邏輯來看，那個男的站務人員講的話沒啥大問題。 但以情緒場合來看，他超沒禮貌的、超不把客人當客人的！難道他以為每一個人都可以像他一樣舌燦蓮花的跟女同事聊天嗎？ 後來，我想想，也算了，是我自己先發不出聲音的。（我也不知道為什麼，有時候會這樣，聲帶是沒有問題啦......） 我不是天生的聾啞人士，實在沒有立場以聾啞人士的權益自居。 也沒有辦法投訴到什麼關懷機構去。 只是到醫院的路上，心理超不平衡的！ 超不爽！ 我的外表看起來一切都正常，走在路上還常常遇到人家跟我問路，表示我在「視覺上」看起來是會說話的人。要是狀況好我可以回答，狀況不好，我也是得遲疑的幾秒才能發聲。 接下來才是真正體會病患心情的重點........ 到醫院看完診、做完復健。 慘劇發生！ 做電療、超音波、熱敷，約四十多分的時間。（當然，等看門診也等了快一小時，我每次都覺得去看醫生都像步上絞架） 接著，我走到診間跟還剩一兩個病人沒看完的醫生說我身體不舒服。 其實，早在做電療時，我的身體就有點異樣，我的電療部位在右手臂，但一接上「電線」之後，我的右膝蓋開始變沈重、好像覺得有筋在跳、抖（感覺還挺難形容的），那時，我有告訴物理治療師，物理治療師說應該不會有相關，一般人電療手臂不會傳導到膝蓋，除非電療部位在腰。 所以我想，好吧，忍耐一下。 接著到第三步驟，熱敷，我都還在忍耐著「異樣」，因為那畢竟不是「痛」，醫護人員也沒那麼注意到我。但物理治療說還是有說，我可以找醫生問一下。 於是我再度進入診間。 等候約五到十來分鐘，我開始覺得不只右膝蓋，連兩條腿都在震顫，然後是手臂和全身，我像躁鬱症患者般停不下來，想到處走動，我開始覺得「想」大叫、呼吸急促，好像我曾經經歷的「恐慌發作」一樣。 但畢竟還沒輪到我，我又勉強自己忍了下來（看，我的忍耐力多驚人= =） 我扭動雙手，深呼吸，但是身體產生的劇烈反應彷彿在違抗我的意志，如脫韁野馬。 我感覺體內彷彿有什麼東西想掙脫而出，要把「我」這套人皮掙破。 這不是單純的「比喻」，而是我的身體、我的不適就是這樣。 好不容易輪到我了，我跟醫生說右膝蓋的事，醫生的反應和物理治療師一樣，認為不會有問題，他叫我吃顆肌肉鬆弛劑看看，那是他看診時開的藥。 接著，我控制不了那匹野馬了。 我全身開始抽筋、抽搐，我的手腳顫抖、頸子的肌肉僵硬，硬到我幾乎沒辦法呼吸，把我整個喉嚨都捆住了，我大力喘氣，尖叫，彷彿我的聲音是被喉嚨的肌肉僵直給「擠」出來的，同時，我開始大哭，一邊哭叫一邊喘氣。 我搞不太清楚，那些眼淚是不是被面部肌肉給「擠」出來的。 我可以聽到醫生一邊問我「怎麼了」，但我很難回答，只能指著我的脖子。 護士小姐也問，是不是哮喘？ 開玩笑，哮喘和右膝蓋有啥屁關係！ 醫生叫護士小姐拿塑膠袋來給我吹，他也一邊連同護士和另一個「跟班」（應該是他負責帶的住院醫生或實習生），把我扶到診間的病床上，醫生押著塑膠袋要我吸氣、吐氣，但我的手腳還在不自主的抖、震顫，「跟班醫生」幫我脫掉鞋子，醫生拿了大毛巾給我蓋，等我抖的狀況沒那麼嚴重後，先去把病人看完，再來看我。 過程中，我聽到醫生小聲地對「跟班」說了一句：「在醫院就是會碰到這樣。」 最近，我正好剛把侯文詠的白色巨塔看完（礙於學校作業），我沒有對這本書做太多資料的搜尋，但我聽說，他裡面才寫出醫療黑幕百分之十。 我躺在診間的床上，想起我看完這本書後的心得，想起我該如何對醫療體系和醫生做定位。 醫生不可能任由病人在他面前「全身抽筋」而置之不理。 但醫生在替我押著塑膠袋時，對我說，「我就在你身邊，不要怕」，以及等他看完病人後，請我吃抹茶泡芙的這些舉動，是為了什麼？是什麼樣的背景、訓練和思維促使他這麼做？ （那盒泡芙不知道哪來的，醫生自己和護士們分著吃） 醫生們是抱持什麼心態在「處理」病患？我們是他們的工作，但我們和他們一樣都是人。 那個醫生後來有問我，是不是電療過程太緊張？他說我這種狀況叫「換氣過度」。 我回答自己並不這麼認為，電療我又不是沒做過，況且，早在原初，右膝蓋就已經開始出問題了，只是大家（包括我）都覺得「一般人不會這樣，所以應該沒事」。 醫生有建議我去掛神經內科，我也感覺的出來，這個醫生對於自己領域範圍外的事情不是很瞭解，他也解釋不出個所以然，還一直問我是不是太緊張、要放鬆喔......最後他說，可能是電療的刺激太強了。 我出了診間、出了醫院後，還覺得餘悸尤存。 我的手腳彷彿還是僵硬的。 我說服我自己，這不是我的錯，我不是瘋狂的精神病患，是我的身體不知怎麼搞的，體質特殊。 坐捷運回家的途中，我不斷在想，「親眼」見到我的狀況，「別人」會怎麼想？ 這裡的「別人」特指和我差不多年齡的台灣人，不管男生女生。 （大學生是交往、交際的年齡嘛！） 有時候我會有和別人不一樣的體會，我是普遍中的特殊。 多數人活在普遍裡，他們自認自己很特殊，但其實很難接受「真正的」特殊。 我很難想像每天上網五小時的大學男生和愛掛部落格的大學女生（根據奇摩新聞），會知道我在「談」什麼。我已經不奢求別人的體會、諒解或接受了。 根據經驗，我覺得活在這個環境，「這裡」（為不牽扯國家主權問題）的人際交往沒什麼好期待的。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
