《歡迎來到布達佩斯大飯店》The Grand Budapest Hotel 是部高度展現導演技巧的電影，導演 Wes Anderson 的個人特色，充分地呈現在電影的每個角落與細節。如果，形式即是一種象徵，某種形式的呈現，是為了表達某種隱喻，那麼在 Anderson 的《布達佩斯》，導演到底傳達出了些，什麼樣的議題呢？

在《布達佩斯》裡，有兩個明顯又特別的形式，第一個是，故事的層層疊疊千層糕，另一個就是，畫面的平行垂直又對稱。

透過如此匠式的形式設計，這個故事也展現了，兩個意外嚴肅的主題。

。。。。。。

首先，關於故事千層糕，到底有幾層呢？而且，故事是如何一層又一層地接續起來呢？

最外層，你我，坐在電影院（或是電視前），觀賞這部電影，看著導演是如何地告訴我們，曾經在兩次大戰期間，在歐洲的 Zubrowka 國家，有個特別的飯店 Grand Budapest Hotel，裡面有個特別的故事。

第0層，導演，以他自己的特殊技巧，敘述著一個層層被包裹起來的故事（跟故事裡，包得方方正正漂漂亮亮的蛋糕，有著異曲同工之妙。）

第1層，真正的進入故事內部。有位現代的年輕女粉絲，來到已經去世的作者墓前，拜讀作者的小說（年輕讀者＋已故作者的作品）。

第2層，年老作者（Tom Wilkinson），於1985年，在書桌前，開始說故事，旁邊還有個打鬧的小孫子（年老的作者＋年輕的小男生）。

第3層，年輕的作者（Jude Law），於1968年，來到布達佩斯大飯店，當時的布達佩斯，已經相當頹敗了。不過，年輕作者，會得知此故事，是因為來自飯店主人，Zero 老先生（F. Murray Abraham）的傳述（年老的Zero＋年輕的小說家）。

第4層，年輕的Zero（Tony Revolori）來到布達佩斯大飯店擔任 lobby boy，認識了大掌門，古斯塔夫 Monsieur Gustave（Ralph Fiennes）；他們兩人，共同經驗了許多事情，這些事情，將他們兩人的命運綁在一起。古斯塔夫，成就了後來的Zero，而 Zero 之所以能夠擁有這家飯店，說出這些故事，也是因為傳承了來自 古斯塔夫 的管理能力和財產。Zero and Gustave 兩人關係，情同父子，兩人之間，有著許多 有形與無形的「繼承」關係，而這個「老幼『繼承』」的觀念，便膠著連結了這些層層又疊疊的故事。

。。。。。。

關於形式，還有這些獨特的設計：

1. 故事的畫面呈現，充滿了絕對的 對稱、垂直、與平行的布局；連人物的行進方向，也是。看一部電影，彷彿是在欣賞一幅連動性的畫作。

2. 在顏色的設計上，除了灰黑與白之外，就是甜美的粉紅與青春的淺藍。

3. 人物的描述上，除了兩位主角 Gustave and Zero，其他角色（雖然都是大咖）都是平面人物，而且，是很刻意地要設計成好像紙片的人物形象。至於 Gustave and Zero，也是較為平面的刻劃，因為我們看不到他們的內心轉折。

有趣的是，如果有注意到人物刻劃與故事千層糕的設計，就會發現，愈是走向內層（第四層），人物愈是平面平板，然而，在最外層（第一層），拍攝手法的呈現，就是平時所見的當代寫實影像。為什麼要這麼設計呢？當代的故事，不是很忌諱人物的平板設計嗎？

4. 關於故事內容，雖然主題是圍繞著 Gustave 這個角色，關於他被牽扯進一個愛慕他的老貴婦（Tilda Swinton）謀殺案，不過，若是將這個故事的背景帶入，就會發現，這其實是個 非常血腥的戰爭與死亡故事，關於 家庭內戰 以及 國際戰爭（可以當成是歐洲的內戰）。

。。。。。。

然而，透過這些形式上的設計，Anderson 在這個 看似喜劇的悲劇（comic tragedy）裡，以這個「甜點包裝死亡」的悲劇，想要傳達出什麼樣的隱喻或意涵呢？

讓我們從故事的最內部，再一層一層地走出來，應該就能夠發現了。

。。。。。。

1. 雖然由故事的最內部看起來，這部電影好像是以 Gustave 的 掌門 人生 作為主題，不過，再比對故事的場景與時代，就會發現，原來，這是一個關於 美好時代的凋零 的故事呀。

因為一個家族的遺產內戰，捲入一個無辜的繼承人，導致他在兩次大戰裡，走向死亡；而且，這不只是他個人的死亡，也因為這兩場戰爭，造成了一個美好大飯店的凋零，以及，沒有明說的 時代凋零。

站在自然與萬物的面前（例如那蒼白的雪景），所有的人事物，都是那麼的脆弱，隨時都可能凋謝墜落；站在歷史面前，所有的人事物，也都是那麼的無助與無能，隨時都可能因為權力的更迭，而被剃除在歷史之外。

雖然在布達佩斯大飯店裡，Gustave 是如此萬能地能夠呼風喚雨，但是這個看似當時的大人物，也僅是歷史裡的螻蟻，最後，正如世上所有的大人物一樣，包括當時最有錢的老貴婦 Madame D，只能淹沒在層層疊疊的歷史大人物中。

雖然是個陳腔爛調，不過，這不就在暗示，「名利皆空」呀！

2. 雖然團團地被甜甜蜜蜜的蛋糕意象，給包裝起來了，不過故事的核心（也是導致一切崩壞的主因）就是，戰爭。而且，是泯滅人性的戰爭，無論是家庭內戰或是兩次大戰。

Gustave and Zero 兩次在火車上遭遇的差異，便暗示了，戰爭愈是深入，人性愈是黑暗，到達幾乎沒有人性的地步，甚且還比監獄裡的罪犯，更沒人性。

除了沒有人性，戰爭也極度不理性。不理性的戰爭，就象徵在故事最後的 飯店槍戰。原本只是一個私人恩怨，一個莫名其妙的開頭，所有的人竟然不分青紅皂白，不明就裡地，也一起加入。世事，不也如此。

故事非常巧妙地，沒有明說，但看得出，是以 家庭戰爭的荒謬，影射 世界上所有戰爭的可笑。家族間的戰爭，是以「財產」開始的，世上所有的戰爭，也都起因於利益爭奪。然而，悲傷的是，最後死的那些關係人，其實多是被傷及的無辜者。更荒謬的是，原本大家最在意的那些財富或利益，最後竟然是，落在一個原本不相干不起眼的遙遠角色，故事裡指的，當然就是Zero。

（這讓我想起，在《三國》的故事裡，曹操、劉備、司馬懿還有當時的許多大英雄，誰不想當皇帝、誰不想統一天下；結果，經過數十年，經過那麼多場戰爭，最後篡國稱帝的，竟是個公子哥兒，一點也稱不上英雄的司馬炎，還真是唏噓一陣呀！）

3. Zero 這個名字，為這個最內層的故事，下了一個終極註解：ZERO!

空、無、什麼都沒有了。故事的最內層，二次大戰之後，遺留下來的唯一一個角色，就是 Zero。戰爭之後，能為後世留下什麼呢？荒蕪？！

在戰爭中，Zero 失去了家人、失去了如兄長父親般的 Gustave，也失去了愛人與孩子，唯一獲得的，就是財富（不過也多被共產黨沒收），而他的餘生，就是拿這些財富（飯店），來回憶他最幸福的時日與最愛的家人。真是心痛的諷刺啊！

。。。。。。

可是，既然是個如此悲傷的故事，為什麼看起來，卻一點都沒有沈重心痛的感覺，反而有可愛、可笑、輕鬆、歡樂個感受呢！

讓我們往故事外走一層，就可以發現，原來這就是 Anderson 在這個電影裡，設計的「形式」，所營造出的效果。

因為層層疊疊，那些恐怖、可怕、可悲、與心痛的內容，已經一層一層地被稀釋掉了。

為了呈現這種「稀釋」的質感，Anderson 展現的技巧，就是將人物平面化，也將畫面透過平行垂直又對稱，刻意地製造出「有雕飾過」的「手感」（也呼應了《拿蘋果男孩》The Boy with an Apple 的 mannerism，不過這幅畫，應該有其他暗示，有機會再寫）。

透過層層疊疊的距離，以及有雕飾的刻意手法，可以創造出，「讀者與故事（歷史）之間的 安全距離 以及 分離感」，讓我們在看電影（故事）時，不會有直接的心理衝突，甚至連由籃子裡拉出的一顆人頭，也一點都不血腥可怖。

安全距離感，加上顏色（浪漫粉紅與淺藍），使得整個殘忍的悲劇，變得不再血腥殘酷。

由此，還可以再往前推出兩個結論：

1. 透過層層疊疊的「故事」結構，讀者可以很安全無痛地，閱讀歷史（故事）。

2. 比較可悲的是，歷史，透過一手又一手的傳述與轉述，最後竟然變得一點也不真實了。於是，歷史還會再次發生，悲劇一定也會再出現，因為我們所看到的歷史，都是無痛的。

於是，這樣的故事，同時給觀影者，營造了兩種情緒，想笑 又 想哭。

想笑，因為我們是如此不痛不癢地，看著別人的悲劇；透過距離，那些悲劇的發生過程，竟然是那麼的可笑！

想哭，因為歷史竟是如此的殘酷。在時間與歷史輾過的軌跡下，沒有人是贏家，人一生所極力爭取的一切，無論是 愛情、家庭、事業、財富 等等，最後竟然，都是「歸零」。

若說，在財富之外，戰亂餘生的老Zero，最在乎的就是最愛的家人；那麼，當前，我們應該在意什麼呢？

。。。。。。

「歸零」，這麼悲慘嗎？總是有剩下的其他一點什麼吧？

的確，由故事千層糕的最外層（第0層 到 第2層），我們還看到了，這些悲劇的「剩餘價值」，就是 歷史 與 記憶：透過 Gustave 傳給 Zero，再傳給小說家；小說家傳給孫子，還有女粉絲讀者來到作家墓前的閱讀；之後，還有導演傳遞了這個小說的故事給觀眾，也就是我們一起觀看的這段 歷史 和 Zero 的記憶。

歷史，於是成為 累進許多死亡的過程。這是故事最後，女粉絲在墓前，輕鬆閱讀小說的那一幕，深深地給我的感受。

。。。。。。

不過，於此可得小心，關於歷史，這世上，可真的有「歷史」這回事？

電影透過 形式，直接告訴我們，根本「沒有『真的歷史』」。

因為歷史在透過 記憶、轉述、傳遞、轉手 等等的過程，早已經被 平面化、平板化、扭曲、簡化、甚至美化，正如同我們所看到的電影最內層，那已經不算真實歷史，也不是原始記憶。

歷史，不過是「已經被重新雕飾過的故事」罷了。

。。。。。。

雖然感覺令人很想暗中發笑，不過《歡迎來到布達佩斯大飯店》卻是個讓人想笑又笑不出的嚴肅悲劇，因為它默默地呈現了兩個現實：

1) 人生終將歸零 與 2) 歷史不過是個故事 。