這張照片，讓我觸身撫及到生命所欲呈現的極端與極至，一種生似夏花、死如秋葉的悲壯與絕裂，讓心中一直感知著一股強抑壓制且呼之不出的痛。

由此，思及楊牧的〜《血之楓》

1

這時我可以在一張楓葉上聽見

倒退的時間在哭泣，不是悲傷

是表達一份極端的快樂：別離證實

你的血已經流過秋天的胸膛，染透

它嗜酒的臉。最深刻的覺悟在愚騃

生長，喜悅是表情草原中惟一的花

我們，有時我們站在遙遠的山坡上

努力辨認那光明的形象並且歎息

不是沮喪，是為了一份完整的體會

原來愛是我們多年孕育的微生細胞

充斥在古老的江水裡在新墾的土地上

每一分鐘都在蛻變成熟蛻變繁殖

有一天我們匆匆通過這世界，穿著

一樣顏色的衣裳，重疊著，不再流浪

2

這時我會和你一樣因為一張楓葉

忽然跌落在誰的腳踏車上，彷佛

聽見小鈴鐺清脆的聲音從山林裡

傳來，同時帶著秋天的古怪的氣味

激越薰香吹滿你的圓領衫，吹滿：

口袋裡裝一本旅行計畫，不太確定

祇知道遠方有寺廟，噴泉，美術館

各種類型的古代和現代的劇場

原來透視思維最好的方式是手掌和

手掌在黑暗中接觸，摸索探討領悟

感覺那乾燥的脈絡湧動如江水，而且

讓波濤拍打彼此失落的涯和岸

然後靜止，站在新墾的土地上

看染血的楓葉慢慢飄過，不再流浪

比起余光中清麗婉約、娉婷玉立的盈盈詩風，或鄭愁予膾炙經典、灑脫羈放的個人風貌，楊牧的詩就顯得龐雜繁複又蜿曲深沉，那種需先抽絲去蕪後方能剝繭存菁出的淬礪風華、那種重巒疊嶂下一山還有一山高的演繹進化、那種入得其門卻入不得其奧義殿堂的有形跨距，讓楊牧的詩總帶有難以攀爬與征服的絕對高度，也讓一般讀者讀起其詩，縱能與之互為擊掌相和，卻也猶帶難其項背而瞠乎其後的自覺，知道作者於創作初衷所服膺的優越與美感，與讀者在賞析之餘所立斷的體察與覺知，其迥異的立足原點與最終的偏差仰角，是作為一個埋首詩海四十多年始終不懈、不墜與不悔的桂冠詩人，對一般世人所宣示的姿態與刻意祭出的距離〜他的詩，祇為知音而寫。

或更具體言，無論是低首俯瞰他的詩或抬頭仰看他的散文，楊牧對文字所投注的精氣神魄，除具行雲般的從容舒展與流水似的暢放無阻外，亦夾其喜柔條於芳春的深情，悲落葉於勁秋的襟懷，更有轉折之處另有歧見的自信，巍峨後面別具浩翰的驕傲。而這種獨木與陽關兩相壁壘的涇渭之路，或正也是大詩人在對詩的不貳信仰下，所欲表達的貞烈與致敬〜「詩是一種堅持，不是妥協」。

也許，也因楊牧的詩拓蕩而出的觸角是如此寬廣而難侷限一隅，所囊古納今的意涵是如此抽離而難具象萬一，賞讀之餘，各種天馬行空的指涉角度、意會空間、乃至自宇宙洪荒到盤古開天以來，所有集各家大成的各顯神通、各自表述，也就從一首詩、一段話、一個字而緊縮、而渺小、而自囚；或從一個字、一段話、一首詩而展開、而拓遠、而上綱，而覺讀詩，可以氣象萬千出豪情萬丈、也可以千愁百結為秋風秋雨、更可在心領神會後，默示於頷首示好或顯象為大聲鼓譟，讓詩的樣貌，變得既多元又無二獨一、既艱深又饒具興味，也讓讀詩，不因一首詩的頓筆即告終結，也不因一首詩的句點即成絕響，讓詩在拋向讀者、讀者接而續力的當際，有如哈利波特的閃電註記〜一個萬中而被選一的人，從拋磚到引玉，從無中而生有，在各個不同解讀人的解鈴下，讓詩的演釋，呈現多重樣貌與另番光景。

如此大哉的盛載，也唯大氣魄的楊牧，才足堪托缽起這個婆娑重鼎！

…然則  無與有之間局面

已巍巍成立  黑子和白子

慵懶相違  互相規避

有色與無色  有想  無情

如一本金剛般若波羅蜜經

而這片血紅之楓，終究是別離的開始還是流浪的結束？是極端快樂下一張嗜酒的臉還是血流過胸膛後秋天的殘傷？若不從「一張楓葉上聽見倒退的時間在哭泣」的字面張力去感染一場雨過胸膛的滂沱，而是單就「一張楓葉忽然跌落在誰的腳踏車上」的悄然去聆聽山林幽微的聲響，細品充滿腐朽之味的大地氣息，再從一葉血染的楓紅去描繪一張地圖、計劃一趟遠行、想像一段秋天的情事，並篤定知道，當手掌與手掌互為交融時，彼此的天涯必也因距離的拉近而靠岸了……。楊牧這首悚然以秋天的血楓為斷句的詩，其實充滿小兒女式的覷然與調皮，算是楊牧動輒大江大海下，少數身具甜膩表情與柔夷身段的另類詩作。

然而詩人卻也這麼說：「那時候一些我斷定可待成追憶的事，現在證明都已淡忘，祇有嬝嬝的一種氣味氤氳揮之不去，就是那一種秋葉燃燒的氣味……」。當記憶祇留氣味，回憶祇存背影時，早已離枝的落葉，又將從何而知那年夏天過後，秋天所發生的情事？……