字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/09/04 22:52:45瀏覽1324｜回應0｜推薦4 | |
| 雖說美國的出版業及傳媒發達，但純文學雜誌普遍來說仍以季刊型（quarterly），或由大學英美文學系主編贊助（如BU波士頓大學寫作班的AGNI）的同仁型出版品為主。一篇小說在還有點名氣的此類雜誌上發表，恐怕稿費連五十元美金都還不到。能夠躋身少數有發表園地的大型文化／藝文雜誌如《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《哈柏》（Harper）、《紐約客》（The New Yorker）不僅是文學新人，更是成名作家的夢想。 這其中又以《紐約客》最為人所覬覦，不僅稿費動輒兩、三千美元（而且一旦採用，不必等刊出即付款）， 更是由於《紐約客》悠久光輝的傳統，一旦在上面發表過小說，那種彷彿走入美國文學博物館，與約翰厄普戴克（John Updike）、約翰齊福（John Cheever）、J.D.沙林傑（J. D. Salinger）並列的美好幻覺更是千金難買。在這種榮譽感和競爭心下，《紐約客》的作家群在文壇常予人一種小圈圈的印象，但也有人視之為《紐約客》的另一悠久傳統之一。 在創刊初期，一九二○年代的文化菁英如桃樂西派克（Dorothy Parker）、E.B.懷特（E. B. White）等人都是《紐約客》的編輯，每天中午他們必到時代廣場著名的亞岡昆飯店（Algonquin Hotel）用餐，隨後各方來會，頭角崢嶸。此一午餐會有時多達二、三十人，都是能言善道的精彩人物，特立獨行引人側目。亞岡昆飯店更因此留名，成為傳奇的歷史場景。 《紐約客》似乎也沒有再出現如當年的盛況。儘管每逢周年慶特刊、厄普戴克、安貝娣（Ann Beattie）、艾莉絲夢若（Alice Munro）……等人都會來個合照或新作特展（這幾年還加上了村上春樹），但是《紐約客》的影響力在式微卻是不爭的事實。 「重視傳統」是《紐約客》給人的強烈印象。七十多年都未曾改變的標幟人物，戴著高禮帽、穿著燕尾服，拈單眼鏡片觀賞蝴蝶的提利先生（Eustace Tilly）漫畫，無疑說盡了《紐約客》多年來恪遵捍衛的創刊精神──一本都會的、犀利的、品味的知識份子雜誌。這也就是為什麼八十幾年來，這本雜誌的總 編輯只換過五次。掌編務最久的威廉蕭（William Shaw），從創辦人哈洛羅斯（Harold Ross）手中接棒後，締造了美國文學的第二高峰，發掘了齊福‧沙林傑、厄普戴克……等人。 但在一九八五年，就在威廉蕭在位三十三年後，《紐約客》經營易 手，以一億六千八百萬賣給了紐豪斯集團（Newhouse），蕭也被迫交出了編輯棒。但這一交棒過程，引發了文壇大地震，卻是始料未及。宛如政變風雲，旗下編輯群及作家聯署抗議，唯恐新上任的羅勃蓋特立普（Robert Gottlieb）將破壞風格，連早已隱居不問世事多年的沙林傑也因此事重出江湖。最後還得由蕭出面一一拜會安撫，風波才告平息。 這樣父權大家長的結構 （Patriarchal hierarchy）早已是《紐約客》的隱憂，面對電腦及全球化即將席捲的九○年代，該雜誌的發行量在逐年銳減，讀者群的日益老化，終於迫使紐豪斯集團在 一九九二年採取了非常手段，請來了時尚雜誌《浮華人生》（Vanity Fair）的總編輯，來自英國的出版女強人提娜布朗（Tina Brown）來拯救這本雜誌的命運。 提娜布朗的上任在初期相當引起爭議，不僅因為她當時不過是四十出頭的女性，更由於她向來異類的編輯理念，這在當初她把《浮華人生》從一本二流女性雜誌提升至一流 的具綜合性文化視野的流行必讀可見一斑。布朗深諳媒體在歷經世紀性換血階段，她以出身牛津大學的文化背景、配合天生對潮流的敏感，在接掌《紐約客》後做了幾項大膽嘗試，例如加強了影像處理，將攝影的敘事及文學性放在了重點位置；一、兩萬字刊完的專題報導文學也是她的創舉，讓《紐約客》不再侷限於紐約這樣的視界，而與更多元的讀者做接觸。此外，她更大膽地推展報導文學改編成為電影，以《紐約客》的名聲與好萊塢力量結合。 《紐約客》在一九九三、九四年銷售量確實出現轉機，但是布朗女士雖已盡力，但是所作仍屬有限，而紐豪斯集團也因財務問題轉讓了《紐約客》，現在該雜誌為Conde Net集團所有。至於提娜布朗，不似她在九二年上任時引起的各方關注，已於一九九八年悄悄辭去了總編輯一職，之後投效史匹柏「夢工場」（Dream work）企業，創辦「談話」（Talk）這本新雜誌，並擔任電影製片部的顧問。這對提娜布朗來說恐怕是必然的一條路。 大衛芮米克（David Remnick）之後接任總編輯一職至今。這位《華盛頓郵報》出身、曾獲普立茲文學獎的歷史與報導文學作家，十年來穩住了雜誌陣腳，在網路興盛的二十一世紀初擔當此一職務尤其任重道遠。但他對政治時事的關心明顯也影響了雜誌風格與立場，在二○○四年美國總統大選時，公開於雜誌撰文力挺民主黨候選人凱瑞，打破了《紐約客》八十年來不做政治表態的傳統。 回顧《紐約客》這半世紀來的角色，我們必需承認它對美國文化所作出的貢獻。以它龍頭老大的地位，當年率先發表了約翰赫賽（John Hersey）對戰後廣島的報導，並在六○年代質疑越戰聲浪中，首開先例刊載了強納遜歇爾（Jonathan Schell）的越南發稿，並於八○年代愛滋蔓延，同志平權方興未艾之際，成為第一本主流雜誌刊登同志作家，當時尚在耶魯唸大學的大衛賴維（David Leavitt）的小說……然而，不能否認的是，文學可以不死、 文學的生態卻不能不變。如何才能讓「品質保證」不會變成高眉自負的同義字？怎樣才可以兼顧「傳統」與「潮流」？這些都是文學雜誌共同的處境。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
