黯啞失聲的時代曲

◎賀淑瑋

     1987，台灣解嚴，被刻意掩埋的日治斷片紛紛露臉。然而，爛簡殘篇命運並不同，日治研究一樣嫡庶有別。學者們打起了後殖民大旗，政治很正確的抗日當然更正確。仇日雖換了語氣，依舊是鬥爭鬼子的基調。用日文寫作的台灣作家只能匍匐再匍匐，直到另一支學術大旗升起。可龍瑛宗終於站起的當下，有一批暗箱人影依然不見天日。這些躲在歷史暗角的灣生和台籍日本兵，待遇還是有別。長久以來，台籍日本兵在台灣學界的曝光率就是大於灣生。即使都在台灣生，血統仍然決定一切。所幸小說家未曾相忘。2008，施叔青以《風前塵埃》探照灣生女子；四年後，郭強生出版《惑鄉之人》，也談灣生，這次是男生。

     多線進行的《惑鄉之人》時空交錯──時間從日治到今日，空間則跨越台美日。然這歷史與地理的聚焦都在松尾森，一個在台灣出生的日本人。松尾少年家貧，所以到台灣富戶做工，並被少爺納為祕密情人。被內地日本人瞧不起的灣生，如今也被台灣人看輕，即連同志愛人也從無好臉色。戰後返日，娶妻生子的松尾無法負起尋常丈夫責任，決意離家，從此兒子恨他入骨。再到台灣，松尾當起電影導演，卻因與台灣少年小羅的同志關係被告，逃回日本，潦倒。如此往復兩地，最後落腳台灣，晚景淒涼。小說以不同敘述聲音從三部分向中心包抄，每一部分都揭露一張松尾面膜。故事最後展示松尾十七歲的情愛悸動、六十多歲的忍辱求活，以及八十多歲的衰老自傷，松尾臉譜於焉完整。

     一生都是異類的松尾，在各種時空中從來進退失據。即使沒有歷史擠兌，他的生活也多是苦膽毒汁。同志情慾，讓他墜入道德煉獄；身分錯亂，則迫使他永世孤絕。於是，他在電影中找尋理想國，而那國，從來不在。小說中，有兩個場景深刻地呈現了松尾。其一，多年後從他處得了愛滋的小羅認為松尾應負全責，憤而持刀相逼。小羅給兩條路──被殺或被操，松尾選擇後者，狼狽地解了褲帶。其二，松尾晚年窩居廉價旅社，但他的住處雖破爛卻不髒亂，與旅社「隨地灰塵垃圾」成大反差。這看似矛盾的兩段書寫，恰恰展示了夾層人物最基本的生命底蘊：在有限之地以有限之身做有限之事。生死交關，苟活為先；處寒蹇之地卻絕不自醜。此時，那有限，其實有著無限氣魄。

     而今，在青天白日下，那黯啞數十年的灣生竟然擁有了幾支音符、幾段節奏。那一路荒煙蔓草倩女幽魂，彷彿都將有了去處。惑鄉人的時代曲，也許就此不再失聲？

全文網址: 周末書房／黯啞失聲的時代曲 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7147891.shtml#ixzz1xJ56SnQR Power By udn.com