字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/01/19 15:17:03瀏覽1572｜回應0｜推薦8 | |
這也是每個作者的風格。 John Le Carre 的 The Spy Who Came in from the Cold 是本好書---尤其從 21 章到 23 章秘密法庭審訊那幾幕，尤其精彩；還記得看到那幾章時，腎上腺急速分泌，心臟砰砰跳，口乾舌燥，彷彿自己也身在其中，也是旁聽官員，也急著想知那個是間諜，英國情報局借刀殺人計能否得逞。 John Le Carre 本人曾服務於英國情報局，有實際經驗。他的小說裡，動作自然就較少，對白多些；原委來龍去脈，俱在對話間交待呈現。敘述推理部份頗多，閱讀速度得放慢，從而思索其底蘊。但也因為了解書中人想法，情境因此非常逼真，彷彿身置其中。但是 John Le Carre 敘述推理的筆法迥然不同於 Lee Child，不僅行雲流水間不見斧鑿痕跡，而且也讓人深深覺得那些敘述推理實屬必要。而更讓人深思的則是書中隨時可見到的懷疑：在國家這個機器下，個人到底是個甚麼定位？甚麼是真理？個人生存意義究竟是甚麼？閤上書後，心情往往沉重的很。 Nelson DeMille 的 The Charm School 在不見斧鑿痕跡方面也寫的很成功，敘述中兼顧動作，讀來緊張刺激，幾乎全然沒這畫蛇添足感覺，是 Nelson DeMille 著作中難得一見的好書。
以寫 Jack Reacher 傳奇出名的 Lee Child，他所有的書都是動作不斷，一環接一環，彷彿坐在戲院看動作片般；這與他曾為電視劇作家的經歷是有絕對關係。電視、電影的特色是緊湊，它必須在 120 分或更少時間裡，交待來龍去脈，前因後果。所以，Lee Child 小說裡對場景周圍落筆甚多。每一章結束時，都是一個景或一幕的結束，景、幕之間清楚了然。 寫 Eye of the Needle 的英國名作家 Ken Follett 也是個說故事高手，他的 World Without End, The Pillars of the Earth 最近都又以新封面精裝書形式再版。他讓我想起寫 If Tomorrow Comes 及 Master of the Game 而蜚聲國際的 Sidney Sheldon. 他也是個說故事高手。猶記得十餘年前，半夜了仍捨不得上床，一直想看下去，故事太迷人了。看他們的書都是種高級享受。(不知是年齡大了，或者江郎才盡或者生活富裕了，Sidney Sheldon 晚期作品就開始江河日下了。) Ken Follett 的筆法與 Lee Child、Nelson DeMille 全然不同，他不會用整段 (paragraph) 來做為敘述/推理之用。因為這種安排往往會犧牲動作的連續性，讓讀者在「熱」之後是一段「冷」場。Lee Child 最「擅長」這種安排。Ken Follett 小說裡，推理部份也少---更貼切說法是：推理出現時，解釋了下一個動作；讓讀者在緊張、期待中，很自然的從場景 A 轉至場景 B。一言以道之：少有冷場。
Lee Child 最新小說 Worth Dying For (2010)，第 9 章裡有一段說到 The Duncans 兄弟派高頭大馬的足球球員來修理 Reacher。這 2 個大塊頭順手就用起敲毀汽車的工具來教訓有 13 年殺人經驗的退休憲兵少校 Jack Reacher。筆鋒一轉，作者改說明面對如此有殺人訓練的老手，應該選擇何種武器："Case in points: bad choice of weapon. Best are shooting weapons, second best are stabbing weapons, third best are slashing weapon. Blunt instruments are way down the list…." 之後，作者續做註解，說明為何這 2 個打手武器選錯了；交待完之後，打架的敘述方才慢慢的、終於出現---真是吊足了味口。敘述的方式也不是簡潔扼要，而是花了大篇幅文字；頗似慢動作分解，就如同電影般呈現在觀眾眼前，依序一一做動作。(拍 Lee Child 作品成電影，約莫可以不用動作指導專家了，只要依照書上指示，倆人就能完成打架場景拍攝了。一笑。) 旅社老闆被 The Duncans 脅迫，要求 Reacher 搬出。接下來場景是老闆在櫃台後煮咖啡，作者居然也交待了咖啡罐與濾紙的大小，總共用了3 行：Vincent filled the Bunn machine with water and spooned ground coffee from a can the size of a drum into a paper filter the size of a hat. 文字是夠簡潔，但實在也瞧不出有需要如此巨細靡遺的敘述嗎？在所有當代英美作家裡，其文字風格會與其職業有如此密切關聯的，只能讓我想起上個世紀、記者出身、得過諾貝爾文學獎的海明威。真是前有海氏後有 Child式。海氏是行文簡潔，從不拖泥帶水，更遑及巨細靡遺的場景交待，此二人相異之一。海氏書裡帶有濃濃人生哲學意味與價值懷疑，Child式則無，此其二。海氏最後用槍轟掉自己腦袋，Child式的人世風格當絕不致於此，此其三。 另個例子是 Reacher 喝咖啡的杯子有 NASA 的標記，作者也用了一整段多，計 11 行文字來敘述老闆為何會有這種杯子。 這種方式的文體，在當代英美寫驚悚小說文壇上屬少數；但因著這種巨細而微的特色，閱讀時很容易使讀者產生錯覺，彷彿置身戲院看著電影，而非平面媒體。 他的 14 本作品，包括 2010年問世的 61 Hours, 自己幾乎都看完了，仍然不喜歡這種巨細而微的描述，看多了就易倦易煩；也因此每看完他的一兩本書，就會停下來改看他人作品。連續看下去，就容易反胃。而這時往往會懷念起海明威，或者是 60 年代的作家 Sidney Sheldon；或者更近代，寫 Rich Men, Poor Men 出名的 Irving Shaw 文體；他們也非常會講故事 (非驚悚類小說)，卻能落筆簡潔，行文流暢。
雖說如此，Lee Child 的小說，情節卻不落俗套，每本皆異，也是很入味的。最新的這本 Worth Dying For 是圖書館預約，足足等了5多月方借到手。曾在圖書館看到台灣版的 Lee Child 作品中譯本，大體而言，翻譯的還不錯。談到譯本，還是覺得奇怪，譯文總是翻譯的不像中文，而是應承英文文體，直接硬頂著翻譯過來。或者這麼說吧，當我們看廖輝英小說時，行雲流水，文體、措辭就是留暢，是真正的母語。而譯文總是不中不西，那層 "媽媽的味道"，蕩然無存。因此，譯本我是很少看的。翻譯本來就不是件易事，更遑論信、達、雅境界了。 最讓自己胡塗不解的是 James Patterson 這個作家。根據 Forbes 雜誌，2010 年全世界作家收入最高的就是他。他以 Alex Cross 為主角，寫了一系列小說，去年總收入達 7 千萬美金。他的作品我只接觸過 2 本：Double Cross (2007) 與一本他與旁人合作的 You've Been Warned (2007). 結果都是半途而廢，擲卷而嘆，2 本都沒能看下去。好奇心之下，去看了Amazon.com 的 Customer Reviews. 結果 You've Been Warned 的評價果其不然，是低到 2 顆星。有人如此評論：YOU'VE BEEN WARNED, the latest book to be churned out of the James Patterson factory. 當看到評論者用的字眼是 churned out 與 factory 時，不禁大笑，真是大快人心。這種人的職業道德約只能用 2 個字來概括：垃圾。説到文人成名後，接下來書、文章就出的多，水準自然就低落。台灣女作家廖輝英與 Patterson 差別，一個是文債，來自出版商人情壓力；一個是錢債，來自自己對金錢的貪婪追求。廖式至少還有文人自期風格， Patterson 自許風格則蕩然無存。兩人品味，從文債、錢債裡，高下立判。 James Patterson 的小說裡，一個動作/場景，接著一個，彷彿走馬燈；沒有任何內涵，純粹動作，彷彿港台動作片，從頭打到尾，散場之後就讓人忘了剛剛看的戲。情節的發展似乎都是作者天馬行空，盡情發揮想像力得來。彷彿是騙稿費，把讀者當傻瓜耍。廢卷之後，自問的是：他為何會這麼有名氣。 http://www.forbes.com/2010/08/19/patterson-meyer-king-business-media-highest-paid-authors_slide.html 在這些收入前 10 名的當代作家裡，畢業於 University of Mississippi School of Law 的 John Grisham 也是很值得一提的人物。創下第一版就能售出 2 百萬冊破記錄的作家只有 3人，他就是其中之一人 (另兩人是專寫軍事類，如獵殺紅色十月的 Tom Clancy 與寫哈利波特系列小說的英國人 J. K. Rowling.) 從 1984 第一本小說 A Time To Kill 開始到 2008 年，Grisham 的小說在全世界已賣出超過 2 億 5 千萬本。Amazon.com 根據讀者從其網站訂購的 2010 年度新書 (從當年元月至12 月2日截止) 數量上顯示，Lee Child 的 61 Hours 排名高居第 5 位，Worth Dying For 居第 11 位，Nelson DeMille 的 The Lions 排名第 15 位，John Grisham 的 The Confession 則高居第 9 位。讀者眼睛顯然是雪亮的。
Grisham 人生的轉捩點是 1991 年。 這一年發生的事，徹底改變並進而影響了他的一生。 這一年他的第一本暢銷小說 The Firm 問世，在紐約時報暢銷書排行榜上，高居第一名達 47 週之久。也是在這一年，他放棄執業約有 10 年之久的刑事律師生涯，全心全力投入寫作。他的書有 10 本被拍成電影 2 本被拍成電視劇。有一次好奇性的上 DPL 圖書館網站，在他的條目下高達 48 則，除了書、尚有 DVD、甚至也購入有聲書籍。在以一個非老年人或退休人士為主的城市而言，限於預算經費，圖書館裡存有特定作家 Large Print 小說類的書。通常不會很多；然而 John Grisham 卻是個例外，館裡倒買了很多本，這發現倒頗出我意料之外。 1996 年，我終於能回到闊別 12 年的北美大陸。隨著英文書籍隨手可及，開始大量有系統的閱讀當代英美某一特定作家。Sidney Sheldon 是第一位其作品幾乎全被自己看完的作家，John Grisham 則是第二位 (Lee Child 是第三位)。這兩類作家文風全然不同 ，可讀性卻一致 ；事後想想，自己的確很幸運，入門選對了作家。 John Grisham 小說之所以歷久不衰，全然得力於他的刑事律師生涯。他能從辯方、控方不同的角度，以小說形態，透過第三人稱方式來陳述一件發生的刑事。 透過不同角度，一件事卻形成羅生門般的曲折迷離。 不像其他寫驚悚的作家，馳騁在想像現實交接中； John Grisham 的小說卻實實在在，言之有物，兼及道德與實務的批評，現實與理想間不對等的衝突與妥協。這些觀念都一再引發讀者去深思，這就是 John Grisham 小說的最大特色之一。 動作與推理敘述多寡與安排的巧妙，決定了驚悚小說的成敗，是最近看了很多本書之後的結論。 【Forbes 雜誌 2010年全世界作家收入前 10名】
|
|
| ( 休閒生活｜其他 ) |
