修復

先前，阿清爺爺說：“活著總是痛苦的。”
我非常安靜，人們說我得了羊癲風，但阿清爺爺看了我很久後說：“可能是某神經損傷引起的功能失調。”他停了一會兒說：“也可以叫羊癲風。”
說這種奇怪的話是因為阿清爺爺是個怪人。

阿清爺爺也是一個傳奇的人。他在北京時是個軍醫，這是他自己說的，可是連衛生院也不要他。他很愛喝酒，而且逢喝必醉。但他不喝酒時比任何人都聰明，都要冷靜。
他看著我時的目光就是這樣，我聽見了他用眼睛在我骨頭上刮的吱吱聲。
我閉上了眼睛。

當梅子看著我時，她說：“安靜是不是代表痛苦？”
她是自言自語的，並不需要我的回答。
很難說我的病是好了，還是已經病入膏肓。因為痛苦依然在你不經意的時候席捲而來，阿清爺爺開的藥方只有兩個字：忍受。我常常抬起頭，用冷冷的目光看著前面，這種目光連老師也覺得害怕，我看見她打了一個寒顫，拉著粉筆的手停了一下，想說什麼，但終於沒有說出口。
當肌肉不能控制，糾結撕裂時，我只能躲在角落裏，靜靜地等待著死神離去。阿清爺爺說：“你要忍耐，等你長大了，神經就自己修復了。”
他用了修復兩個字。
當我站在西藏高原上時，我不知道我那看不見的神經是不是已經修復，也許有些東西，損壞後根本就不可能修復。

我看見了雪峰。風把地上的雪又掛了起來，從西側到東側，仿佛要把整個雪峰刮平一樣。我想這也許也是一種修復，他是要讓某些東西露出來嗎？

還是在去年，我掛了一個電話，她在電話那頭“喂”了一聲。我沒有說話，她也沒有說話，好久，掛了。她拉上了窗簾。
我一個人在人群中走著，感覺就一個人。