當代美女

    在這個世界上, 有一個女子, 是我每次看她的照片, 始終覺得她是個絕世美人的, 我相信會有許多人跟我有同感, 她長得非常矮小, 佝僂的身軀, 穿著一雙粗厚涼鞋的腳底板配上深粗的腳紋, 她臉上的大鼻子以及深刻的皺紋, 就是她的標識. 終其一生，她所思所念所生所活, 不曾有過自己, 心中永遠只有兩個人, 一個是耶穌, 另一個是窮人. 我不需要告訴你, 她的名字, 因為, 你已經知道, 她是誰了.

(讓我們為天主做一些美麗的事吧!)

     有個夢想在哪兒，那是一粒種子，你只管栽植吧，發芽成長的事，就交給天主了．．．

    有一條航線，從台灣出發，說遠，不是很遠，但從啟航到降落，包括轉機候機，也要十七小時左右，這十幾個小時的航程我走了十四年，跟玄奘一樣的方向–　西域／天竺，他的目的是取經，我呢，毋寧說它是心願的實現，或是後來追加的朝聖心向吧！

    跟大多數的台灣人一樣，最早對於德蕾莎真福的垂死之家志工服務，有較清晰的瞭解，是在讀了李家同的＜讓高牆倒下＞，敘述他親自到垂死之家當了兩天志工後，所詳述的內容而知的，而對另外一本光啟出版「德蕾莎修女（原書名：比死更強）」，有關德蕾莎姆姆更詳細的創會始末與發展等，更讓我希望將來有一天，也能到加爾各答的垂死之家去體驗幾天志願服務；當然當初李教授於德蕾莎姆姆在世時去服務的情況，跟後來由不同的修女管理，勢必會有所不同，但是主要的梗概還是沒變的，就是以窮人的方式服務他們。這樣的心願，以現在航空交通的發達，出國人口的頻繁，其實是不難達成的；只是那時小孩還小，接下來的照顧與生活，僅讓我在以後的年月中把它歸為夢想，而只在生活中看到孩子在物質需求與價值觀上的偏傾時，才冀想有一天能帶著孩子一起過去，看看除了台灣、香港、新加坡及上海外，有人的生活是那麼不一樣的。

    這樣的夢想，說真的，經過的年歲越久，是越發不敢奢想，只當它是一種生活中不滿時的牢騷；直到兒子國中畢業升了高中後，因交友後突然的作息改變，讓我慌張起來，想到在他還有可能願意跟我同行的時候，不如就壯士斷腕姑且一行吧！

    越接近出發的日期，往回頭看這西行之路，才越發清楚這條路原來早被天主舖排好，只是中間有許多的關卡，我們必須要先行經過，等到達目的地之後，才能瞭解通過天主的舖設點，是有其必要的，沒有那些年的轉折，怎麼會走到今天的成行之旅呢？所以，我的加爾各答之行，是從最早的一個意向開始，就是單純地想去看看；以後再想，等孩子大了，帶他們一塊去，這也可算是遠因；擔心小孩大了，已經國中畢業，高中畢業後，恐不願跟我一起去加爾各答，是近因，而交友而生活失序，則應該就是導火線了。 所以，越近行期，再往回看，有個感受就越深，那就是，你所祈求的，祂不是不給，而是要一次給足，不在你想要的每個當下，而是要在祂定的最適合時機，祂通通都給。

還沒時間搞清楚週遭，就已一頭撞進．．．

    記得嚴神父帶輔大學生去垂死之家回來後的分享，曾提到有的人在進去之前，先在門外適應一下，或調整一下心境才進去，有人一直不敢進去，或有人走進去後就很快出來了。我們去的時候，是一位香港來的志工葉培帶我們去的，她走路很快，跟在她後面連追都來不及了，哪還有時間仔細觀察地形氣氛啊？所以，第一次進垂死之家，是想都沒想，還來不及細看、害怕或後悔，就衝進去的，等回過神來時，已經是身在病房了，而實際上也沒想像中的可怕。沒時間去醞釀心裏的恐懼；揣想太多反而容易猶豫不決，因為想像總是很嚇人的。

從這段服務的期間，發現到兒子在家時，我看不到的一面．．．

    老實說，兒子達達在一開始時，並非出於自願，沒想到去了那邊卻適應得不錯，到後來都不太想走了。

     撇開印度的生活環境及飲食等適應問題外，之所以能夠待得住，我想主要原因是他有真誠服務的熱忱，與幫助別人的意願，從這個為出發點，他才發現，原來自己是有用的、有能力的人，他可以為別人提供益處的，原來自己是有被需要的。而他的願意付出與服務，不但博得病人的感謝，也獲得各國志工與修女的肯定，這些因與果，似乎也牽引出他的價值感，在這裡，似乎找到他的存在價值。

     兒子在服務了兩個星期後，有一天晚上達達回家時、提到有個老人家他要餵他吃飯，他跟達達說I dont want to eat(我不要吃)。達達就說，You must eat(你得吃才行)。老人就叫達達，forget about me(不要管我)。這讓達達不知如何是好，還是繼續試著要餵他吃， 但他仍是一口也不吃。他接著就提到，這個病人好像不想活了，也可能活不久了。第二天一進垂死之家沒多少，香港來的忠愛修女就過來對著達達說，昨天的那個病人，今天一早就走了。我想這應該是他來此之後，比較近身病人的死亡經驗吧！

    後來約一個月後的某一天，該下工時，我等了許久不見他上頂樓喝奶茶，等下樓要走時，看他正坐在靠門口一位病人的床位旁，他要我等一下。等離開時，問他是怎麼回事，他才說是修女要他為病人唸玫瑰經；通常這情況是在病人較危急時，修女比較會找教友誦禱。

     在那邊，能夠學習到的生命經驗，想必是要比在台灣多的。 志工可以做的事，他多數都做過，甚至做得比我還多，至於把屎尿的事，更可以說，做得比我還徹底，更不用提藥飯的餵食了。在家的時候，只要看到他弟弟上大號，沒沖洗乾淨，總是大呼小叫的，到了這裏，從未聽他講過任何對處理穢物的埋怨。有一次，我不小心在住處浴室，把香港志工留下來給我，幫病患剪指甲的指甲刀掉到馬桶裏，我心想，反正以後金屬的東西會生鏽，然後被沖走，所以也沒去理會它，他看我不理會，最後，據他自己陳述，還是徒手把它給撿起來的。這些點點滴滴，是我在家看不到的。而在Sudder Street(國際背包客旅店街）志工常聚集的地方，Hotel Maria門口的Tirupati小吃攤，他跟老闆雇用的兩名喑啞夥計很麻吉，混熟之後，偶爾去到那邊看他們忙時，也曾幫忙端餐點給客人，像這類的情況，同樣是在台灣也沒有機會看到的。