耍我的氣喘老病人

53床也是個十分瘦小的病人，剛進來時常咳嗽，我也是在她咳嗽暫停時幫她拍背。後來看她身體狀況越來越好，只是都沒看過她起來走動，除了上廁所；有一次，我拉她起來走動，走沒多久發現她喘氣喘得很急，那時才知道她有氣喘，趕忙帶她回床位，並告知忠愛修女，她便拿一瓶噴劑幫她噴；以後我偶爾會注意一下她的身體狀況，一般大致都還好。後來有一天，我走近她的床位，她瞪著我在喘氣的樣子，我坐下來看她是否需要拿藥來噴，接著發現鄰近床位的病人都在笑，她也開始笑，才知道被她耍了。

Shepaly的7號床位常有志工坐在旁邊跟她聊天，她是女病房中英文講得最好的一位，所以很自然地，她就成為我的孟加拉語老師，每當病人跟我講一堆我聽不懂的話，或是我想跟病人講什麼話時，她就成了我的溝通橋樑，從她那邊還真學到不少當地話。

她原來住在離垂死之家的地鐵站只有兩站之隔的南端終點站，祖父母原本是孟加拉的印度教徒，因為當時與回教徒的紛爭而避走到西孟加拉這邊來定居；她小時候唸到中學，也曾在孟加拉上班工作過，對於剛認識的病人，她都會講一下她的身體狀況：被車子撞到，以致雙腳都無法走路。我猜想她大概是因此而被家人遺棄在街頭，但也不敢求證，直到好一陣子之後，在跟她聊天時，才知她的丈夫對她很好，下無子嗣，曾懷過小孩，但是胎死腹中，她受傷後一直住醫院，丈夫也都到醫院去照顧她，後來因為丈夫去世了，醫院才將她送到這兒。

對於能住到這邊，她時常表示感激，常幫修女記住病人的狀況或提醒一些事。她還教我怎麼用孟加拉語劃聖號，儘管她是吃素的印度教徒，她也是常常讚美耶穌的。

家世不錯的22床老人 　

22床的老人，也是無法走動的病人，平日總是把自己的床位及身體打理得乾乾淨淨的，衣服雖然只能穿寬鬆的袍子，但也常用一條薄罩巾，從頭部到胸部把自己圍成一般的印度婦女衣著的樣子，從她矜持的面容與神色，感覺她不是個一般低階家庭出身的人，只可惜她不會講英語，也不知她講的是哪一種語言，她講的話，我從來都沒聽懂過一句，只能用猜的。

絶望與放棄代替生存意志

在垂死之家看到的TB病人都是年輕的，我想，如果是年紀大的，大概也熬不久的。23床的病人，原以為她有四十多歲了，後來聽葉培講才知道，她才不過三十左右；有一次看我都幫別人擦按摩油，她也表示要擦，等我幫她擦身體時，才發現她的身體有多麼地瘦小，瘦到沒意料到的沒有肉只有骨頭的狀況。她雖然也是很少說話，但食量還可以，對吃的意願還是有的。我到了約兩個星期後的某一天，當大家都在各忙各的時，突然聽到一聲長長的叫聲，我湊過去看，是她在叫，只那麼一聲就沒再叫了，看她好像在飲泣，神情是哀傷的，不被看到的單獨與寂寞。自那天以後，她吃的越來越少，到後來幾乎都吃不下了，葉培知道她喜歡吃中國菜，就把我前一天炒的素食米粉帶去給她吃；過沒幾天她還是走了。

　那一陣子，偶爾回想到她的那一長聲哀嚎，我感覺那是，對自己的生命、病情與未來，一種的絶望與全然放棄。那段時間，我常想，病人如果常有人去跟她講話，去給她按摩，說不定她會覺得受到關懷，感受到溫暖與被愛，而比較有活下去的意志，會比較願意與病痛奮戰。 　這讓我也想起一份Mother House的神父，在志工休息日時，帶領志工分享服務心得與感想時，整理出來的一份常被提出來討論的問題：當病人以飢餓的方式自殺時，你是要強迫餵食呢？還是順應他的意志？這也是我在服務時看到的，修女與資深志工，都會盡量地在有限的資源下，想辦法讓病人吃得下，如果病人真的是該勸的，該哄的，讓開導的各種方式都用了，仍是吃不下或拒吃，就是只有能順應狀況了。

快樂與健康互相暉映

Shivani是個快樂的瞎眼老人，身體算是健康的，當初是外傷進來的。有時候她會自得其樂地引吭高歌，所以待久一點的志工就會找她唱生日歌，她總是很配合地邊拍手邊高聲唱，或是跟志工說說笑笑，給這沉悶的空間，帶來些許跳動的空氣與聲響；由於她的開朗，讓她從志工那邊學到不少英語。後來常找她唱歌的那些志工走了，沉悶的病房少了些歌聲，或看她枯坐著沒事時，我就讓她活動一下，不是叫她要唱歌，就是帶她下床走一圈再回床位。

從不開口，一開口就是唱歌

Christine是年輕的病人，有一隻手是不能動的，五官長得不錯，有些自閉，從不開口說話，（寫到這邊，又想到，那邊的病人，溫馴的，就如同葉培養的貓，沒聲音，但你餵，她就吃，要她做什麼動作，都很配合），眼睛不太會去注視人，站到她面前給她飯菜時，眼睛都是向下看的，似乎眼神不太習慣與人接觸；我有時候會揣想，她精神上可能有些問題吧，應該是曾經經歷過什麼樣令人難過的事呢？ 後來她被換到靠入口的上層床位，有幾天，忠愛修女發給那附近幾個手可以動的病人數本舊雜誌，讓她們撕下書頁後做一些折紙；我發現到別人都依指示一張張撕下來，唯獨她把給她的雜誌，仔仔細細地翻閱那印刷精美，內容精彩豐富的照片，十分專注。後來我手上有拿到幾本舊雜誌，就趁機遞給她看。

就在我用孟加拉語叫裏面幾位較健康的病人唱歌的幾天後，有一天，居然聽到她在唱歌，而且唱得非常好聽，讓我覺得很驚訝。我馬上過去跟忠愛修女說，Christine never opens her mouth, once she opens she starts to sing。修女一聽，也立刻走到她床位她說很棒。此後幾天，她依然不是開口說話，但是歌越唱越有勁，越唱越越大聲。有時候看她安靜不動時，我也會叫她唱歌，然後，雖然不是馬上，但我走開後，她就慢慢開始唱了起來。

病人成為工人

Lhaky跟Mono兩個原本是病人，可能常常會幫著照顧病人，所以就被留下來幫忙了。前者床位是8號，常照顧7床的Shepaly，也常關照其他的病人，後來被外調到其他收容中心去了。 Mono是回教徒，在志工眾多的旺季，她有點英雌無用武之地，但是相信在志工淡季她能發揮相當的能力；但平日還是都有做一些收拾、發飯、派藥與給水的事；年紀的關係，換衣物與搬動就不太能做了。葉培就蠻護她的，從不提她是病人成為工人，都直指她就是工人。

安靜乖巧的銅雕

就像其他許多病人一樣，Lyra是什麼時候出現的，我並不太有印象，反正就是當我意識到有這個人存在的時候，她就已經在那兒了。我很喜歡健康無大礙的Lyra，只是雙眼失明，平日大多安靜地坐在那兒一動也不動，看起來大概有四十多歲的樣子，由於五官立體，鼻唇臉頰圓潤，乍看還有點像是一尊古銅雕像，不知是否也同樣是穆斯林的關係，Mono每天都會固定拉著她的手走去上廁所，我則是因為她都很乖巧地配合，所以一到時間，我就拉著她的手，繞場一週再找個固定的地方讓她坐下，直到吃飯時才帶她回床。

最後一次見到Lyra，是在SHishu Bhavan幼童之家，那天下午剛好到那邊找Mother House的修女，剛到時，達達看到一部箱型車，他看到一個男病人，在跟他打招呼，一看才知道是垂死之家的幾個病人，要被送走了。我站在車旁，叫了好幾聲Lyra，因為車窗是關著的，但我相信她聽得到是我在叫她，對她臨別前的呼喚。