在這邊一段時間後，發現剛進來的病人，大多有些防衛態度，我猜想，她們露宿街頭，免不了要受到路人甚或野狗的侵凌，看到那些初來乍到的病人，眼中看得出恐懼與猜忌的神色，剛送進來的常會整天用毛毯從頭到腳密密地包裹住自己，等過了幾天，覺得受到很好的照顧，有了安全感後，才把頭露出來；有的則是剛開始不敢吃喝志工給的食物，或是修女給的藥。就曾有一個剛來的病人，我拿藥給她吃時，不吃藥只一直跟我講了一堆我聽不懂的話，只好問我的孟加拉語老師，7號病人Shepaly，才知道新來病人說的Ganga Jool（音譯），原來是恒河的聖水，那才知道她生病不吃藥要喝恒河聖水。韓國修女安綴雅聽了我的轉述後，才笑著走過來跟她說了些話，病人才吃下藥 在她臉上看見耶穌的面容 我剛到沒幾天後，當時負責女病房的印度修女，知道了我要待上幾個月，就讓我照顧比較需要注意的體弱病人。

    聖誕節的前兩天，十二月二十三日，就在聖母像下方的左邊最不引人注意的小角落，剛移走了一位印象中好像是很瘦的TB病人，床位沒人，可是納悶著怎麼毛毯擺在床舖沒人收走，反正就是看上去一團毛毯堆擺在那兒。 因為我從一進去服務，就聽了香港志工Flora說，可以幫比較老的病人擦油，主管的印度修女常看到我在幫病人擦油，第二天二十四日下午一進病房，一看到我，馬上叫我幫一個病人用油按摩，我低頭一看，才知道前一兩天看到角落床位的那一團，不是毛氈，真的是人，原來她都把自己蓋得緊緊的，我都分不出是人還是氈子，因為她實在是太瘦小了。修女叫我過去的时候，正站床旁掛點滴，是營養劑，她是因為病人被從街上抬進來时，一直在抗拒，餵她東西一口也不吃，給她打點滴也一直在扯管子，修女沒辦法，最後只好叫我餵她好立克。我看她虛弱到眼睛都張不開，看來是沒法坐起來喝的，就讓她躺著，用湯匙一小瓢一小瓢地讓她吸，看她居然也吮得很帶勁兒，就這樣一小口一小口地餵了約兩百CC；外加兩片泡入的餅乾。這樣餵完，其他的病人也都吃飽了。 餵完後修女過來要把插在她手臂上的點滴針頭拔走，可是她可能有些抗拒而流血，所以當我再去湊過去看時，修女正在幫她處理手臂上的傷口，她叫我幫她把一片ok繃貼在一處仍在滲血的小針孔傷口上，在貼時，我的手指頭踫到病人的血，她看到就一連聲：wash、wash、wash，我就趕快去洗手，而她自己手上沾到的血還更多，卻還在繼續包紮。 看病人的臉瘦成那樣，實在是從來也沒看過的，幫她擦油時，擦到她的臉，摸著她的臉，根本不是肉而是幾近在摸一顆骷髏頭的臉。在餵食的當中，我是那麼地專注，週遭的聲音彷彿都消失，整個時空似乎只有我跟她，看著她只有骨頭的臉，想到德蕾莎修女為窮人服務，尊窮人為The Poor，又想到她常提到耶穌說的：「我飢餓，你給我吃的，我受傷，你給我包紮，我赤身露體，你給我衣服，我在監獄你來探我…。」一時之間，我有一種感動，看著這個瘦骨嶙峋的老人，我餵的，我看著的，不是別人，而是耶穌。那當下，真的心中有一些悸動，眼中有幾許熱流湧過。平安夜，我看見耶穌。

     此後幾個星期，只要我到了，就直接去照顧她，餵藥、餵飯、梳理臉部、用油按摩全身，餵她吃飯時，剛開始只吃一點點，我不想把剩下很多的飯菜通通都倒掉，所以還是用各種辦法盡量勉強她吃，像是餐盤放些糖，讓她吃幾口就給她一點糖吃，或在混合的各種蔬菜當中，分別每餵一次給一個不同的菜，在枯燥的進食當中，尋找一點變化，最後吃完飯後，再泡一點牛奶或好立克給她，以示鼓勵，一個星期下來，她的臉明顯地長出肉來了。在餵她吃飯的樣子，就如同我在餵兒子小時候吃飯時的感覺一樣，只是那时，還沒有學習到用這種小變化小技術去騙小孩，反而是到了現在才學到。 她的狀況稍好之後，修女就把她換到51號床，之前是個待了五年的南印高齡老人，看起來像是有積痰沒有清理，最後在十二月中時走了。因為這個緣故，　她剛來時，有時咳得有些厲害，除了給水外，每一次看到她咳，我就拍她背拍一陣子，她們大概沒這個習慣被拍，在我又讓她坐起來拍她的第二次時，她就抗拒了，還伸手打我耳光（在這邊被病人是時有所聞的，很榮幸在下我也經驗到這一著），以她那麼虛弱的身體，打當然是不會痛，她看我當下的反應不是生氣，而是哈哈大笑地跟她打哈哈，她反而是一愣一愣地呆看著我! 印度修女在我開始照顧Rosy的數天後，就跟我說，Rosy是天主教徒，然後用孟加拉語跟她說，要跟我說Thank you。所以，接下來的幾天，就開始帶她一起為她的恢復健康祈禱，並經修女同意買了條十字架項鍊給她。

     元旦第二天，一月二日，我一走進病房，Rosy一看到我走近，馬上用很有精神的眼神，對我說thank you，這是第一次見她開口說話，接著用右手踫著自己的嘴唇再踫一下我的下巴或嘴唇吧，雖然我不知道這手勢的真正意思，但我相信一定是跟感激有關，然後還講了一些我聽不懂的話， 帶著難得一見的幾乎不容易看得出的一抹微笑，讓我覺得很悸動，我也跟她靠了一下額頭。她的這個表現是有些不太尋常的，後來回想，可能是跟那天在一天之內就發生了兩件對她而言，算是重大的事件有關吧！第一件是，她一進來就一直在照顧病人的印度修女，那天跟大家道別，她要調到Shanti Dan女精神病患收容中心去；第二件是，三天之前，一個比她晚進來，比她還年輕許多的病人一早就去世了。想必她有所感觸，走了一個會對她好言說話的人，又看到鄰近的比她晚進來的年輕人，比她早走，所以一看到我，她好像很激動的樣子。 看著Rosy一天天好起來，每天看到她，我總是很高興地跟她笑著說幾句話，從她的眼神，似乎也感覺到她在等我進去招呼她；在她漸漸好轉之後，一些新進志工，看我常坐著陪她或餵她，也會過來看看，有的會說她好瘦，我常喜歡跟她們分享Rosy從奄奄一息的只有皮跟骨的臉，到目前她們所看到的樣子，有的就開始陪伴她照顧她，而我就另外去看顧其他的老人。

    Rosy得到較多營養與照顧後，好了感冒咳嗽，卻也因雙腳經常縮在毛氈裏而嚴重水腫，再加上痢疾，不能吃正常的供食，更不能喝牛奶，病情時好時壞，我一再告知腳要伸直，彎著不好，不斷讓她知道腳要胯在腳枕上。 一月底時有些感冒，那一陣子又走了很多路，到了一月二十三日，實在是太累又咳得越來越嚴重，終於決定先休息幾天，所以星期三到星期六都沒去，到了星期天早上才去垂死之家望彌撒。到的時候，差十分十點。一進女病房，Rosy床旁圍了幾個人，這是少有的狀況，忠愛修女也在，我放東西到志工置物櫃上，聽到她的聲音說，She is ready to go。放完東西，我走過去看，她似乎已不省人事，我一直叫著「Rosy!Rosy!」等床旁的一位男士抬頭看我一下，再聽他跟修女的對話，才察覺到我可能打斷他們的談話。他問修女Rosy什麼時候進來的，她有些頓住，因為Rosy進來時，修女還沒轉到女病房，所以我代答，約是在十二月二十三日左右送進來的；這時我已猜到，男士應該是神父，他又看了我一眼。因為彌撒時間已到，修女就請旁邊的兩位上了年紀的女志工為Rosy唸慈悲串經（？），用英文或她們自己的語言都可以。

    那天早上跟下午，我到她床邊看了幾次，又試著餵了她幾次水，都沒什麼動靜，這中間也有些志工或工人過來看她。下午結束工作時，我拿了一張小板凳坐到她旁邊，像平常坐在她床緣一樣，陪了她約莫十來分鐘後，就上了頂樓喝奶茶。正跟來自大阪，準備入會，將於六月到菲律賓唸神學的Tomomi聊不到十分鐘，忠愛修女就上來了，她跟我說，Rosy在大約五分鐘前離開了；算算時間，她應該是在我上樓後差不多五分鐘左右斷氣的。 下了樓去為Rosy祈禱時，看到那條粉紅色繡有一朶小金盞花的方形小毛巾，蓋在她的胸口，是我從台灣帶來，本來是準備自己隨身使用的，有一次餵她時吐了滿臉，情急之下就掏出身上的小方巾幫她擦臉，此後，我就帶著那條專為幫她擦臉擦手；曾有一陣子失蹤了，後來無意間在與她相隔兩張床的54病人床墊下發現，才又把它拿回來用。想必我把方巾放她床上暫時離開時給拿走的；她是幾乎不開口的，這裏像她這樣逆來順受，沉靜無聲從不提出要求或表達需求或病痛的虛弱病人，大多是年齡較大的，像她這樣連呻吟都聽不到的，我也只見過三個。 我相信那條粉紅小方巾是細心的忠愛修女給放上去的，她應該看到我都是用那條幫Rosy擦擦洗洗的，所以有時會幫忙把它收好，如今看到她的時間差不多了，想讓那條小方巾代替我陪伴她，讓她一路好走。