姊姊聞後，轉移了注意力，克制住了哀傷，並答稱：人就算活到一百歲，也還是要死的。我接著稱，母親的一生是幸福的，她不用承受白髮人送黑髮人的悲傷，人過世了，就永遠安息，哀傷由我們黑髮人來承受吧。姊姊說：湯姆漢克主演的「綠色奇蹟」一片中有一角色，活到很老不死，但是他的親人都先後離他而去，孤獨一人活在世上，了無生趣。爰認為，活得太久，也不是什麼好事。我則回稱：對於消除對死亡的恐懼，哲學家塞內卡還加上一項「厭倦」的說法，他說：「想想看，你做著同樣的事多久了」。羅馬諷刺家朱維諾也說：「生命的終結是自然賦予人類的恩典之一」。這也就是，蔣宋美齡女士於高齡一百零六歲辭世以前，曾抱怨似的說：上帝為何要讓我活這麼久。

生命的結束與生命的開始同樣自然。舊約「傳道書」的作者說：「因此我讚嘆那早已死去的死人，遠過那還活著的活人，並且我以為比這兩等人更強的，是那從未存在，從未見過日光之下的惡事的」。莊子「至樂篇」也宣揚死亡比活著的好，文中說道：莊子到楚國去，見有一個空的頭顱骨，問了它一些事情，問完了，就拿頭骨當枕頭睡了。到了半夜，頭顱骨托夢說：「聽你的言談，好像是辯士，你所說的，都是人活著時的係累，人死了就沒有這樣的事了。你要聽『死』的言論嗎？」莊子說：「好的。」頭顱骨說：「死亡時，在上沒有國君，在下沒有臣子，也沒有四時的人事，安然和天地同始終，既使是帝王的快樂，也不能相提並論啊！」莊子不相信，說：「我使掌管生命的神靈，恢復你的形體，再生你的骨肉肌膚，回歸你的故鄉，和你的父母妻子親戚朋友團聚，你願意嗎？」頭顱骨憂愁的說：「我如何肯拋棄這帝王般的快樂而去再受人間的勞苦呢？」

車子不知不覺中來到了新莊，不久就抵達「生命紀念館」，這裏將是母親的長眠之地。母親過世後，父親領著子女數度前來訪視，選定這裏的主要原因是，離我們新莊住家最近，父母親這一世駐留最久的地方。此外，這裏是新莊市政府建造的，不用擔心日後會倒閉，無人管理等問題。父親在生命紀念館三樓選了夫妻座，為他自己百年後也預留了位置。

母親是澎湖人，年輕時，不顧家人反對，毅然決然地嫁給當時駐軍澎湖的父親，母親過世後，父親安排她老人家長眠在新莊，與她至愛的子女家人待在一起。父親年輕時顛沛流離，初中時期，為躲避戰禍，與他的祖父、繼母三人輾轉由上海、南京，來到江西南昌。後來，迫於情勢，投入軍校，先後從贛南、湖南，轉進至貴州；抗戰勝利後，軍校結業，奉派至青島，途中短暫與分散各地的父親及兄姊會晤。不久，華北勦匪戰事失利，北京失守，父親由北京逃出，經塘沽，乘漁船渡勃海灣至山東，再由青島搭輪船轉赴上海，在上海，與姊姊短暫會晤後，即渡海來台。就這樣，與這個大時代許許多多人的悲劇一樣，與親人離散了數十年。他的父親，我的祖父葬在何處？有待尋訪；他的繼母，逃難時在南昌附近自縊而死，父親獨自葬了她，墓地所在，不堪回首，有待記憶中追尋。

每次，與父親談及他的過去，尤其，在大陸搭乘漁船逃難，險些落海，死於渤海灣暴風雨的往事，及上海戰事吃緊，他猶疑不決，是返回南昌與父親團聚，還是渡海來台，以避免連累家人的內心矛盾、轉折等節，父親在回憶中都會突然哽咽。這種內心情感流露，是與我一生中父親的形象，截然不同的地方。台灣，現在就是父親要落葉歸根的地方，因為他至愛的母親及子女都在這裏。

母親過世，大舅媽也為我們解開了數十年的心結。父親與母親在澎湖馬公相識相戀，但因時任澎湖水產高中校長的外祖父，以女兒尚未成年為由，反對這門親事。不久，父親奉調高雄鳳山，離開澎湖時，母親傷心不已。但姻緣上天註定，母親不久也成年了，正巧有機會來高雄受訓，她就不顧家人反對，逕與父親公証結婚了。這些細節，是母親過世後數日，父親向子女透露的。以往，我都以為是二二八事件本省人對外省人的心結造成的。

十月二日母親病危那天下午，雖然舅舅阿姨都已先後知悉，但父親在我面前，像在對我説，又像自言自語：他要親自打電話，告知年事已高住在台中豐原的大舅，及有病在身逺在高雄的二舅；父親說，當年吳家將母親託付給他，如今，母親將要離開人世，他要親自打電話向他們報告。次日上午，三舅和三舅媽再度來醫院探視母親時，我將父親的心意，當面轉告三舅，並表示，父親可能因為當年外祖父反對這門婚事，所以特別慎重，要親自告知。而我個人則一直誤以為：外祖父當初反對，或許是受到二二八政治事件的影響。

我的這個誤解，終於在十月十六日上午家祭過後，午餐時，大舅媽藉機單獨對我解說開了。大舅媽說：當初是我的外祖母反對將其女兒嫁給父親，因為三十八年國民政府來台，如果打回大陸，母親將隨父親到大陸，那麼，外祖母就不容易再見到自己的女兒了。由於大舅跟外祖母同心，所以也不贊成雙方交往。如今，隨著母親的過世，一切都煙消雲散了。

一九三一年，愛因斯坦在其「生活哲學」乙文中開頭說：人在地球上的角色很奇怪。每個人來到人世，駐留片刻，又離開凡塵，不知道為何而來，迷糊一生；有時候又期望你預知未來，賦予你神聖偉大的使命。然而，從日常生活的觀點來看，我們確實能把握的一件事是：人是為了別人而活-----主要是為攸關我們幸福的人而活，他們的微笑和健康是我們堅實的依靠；我們也為一群陌生的靈魂而活，同情使大家命運相連。

九十五年十一月撰於台北