母親病逝紀事與沉思 (續)

母親過世後，立即在護士協助下，由姐姐、妹妹及弟媳為母親淨身更衣，隨後在國寶人員引導下準備前往第二殯儀館，由於抵達殯儀館後可能就會送進冰櫃，為了多陪伴母親一會兒，爰要求在長庚醫院底樓助唸室稍事停留。此時，出院手續及死亡証明都已相繼辦妥，家人得以安靜地圍繞在母親身旁沉思。佛經助唸聲低沉傳出，父親和我坐在母親身旁輕撫她老人家的手，這時體溫尚存，母親口唇微開遺容安詳。姐姐此時幽幽地指著覆蓋在母親遺體上的黃色蓋布說：母親生前最怕這種黃色東西。姐姐的意思是，母親生前所害怕的東西現在竟覆蓋在她老人家身上，真是情何以堪。我安慰姐姐說：黃色蓋布本身並不可怕，過去朝代皇帝的袍服也是黃色的。此外，我也以古羅馬思想家普魯塔克在「論流放」一文中所舉的小孩怕面具的故事，安慰姐姐。

普魯塔克說：「假如我們遭受真正痛苦的災難，我們必須利用留在身邊的美好事物，利用現有資源克服外來困難，使自己高興起來，內心平靜；但對於本質上並非壞事的事物，對於那些完全是由於沒有根基的觀念滋生出來的痛苦，我們必須像對待害怕面具的小孩一樣對待它們：將面具拿到小孩面前，放在他們手上，把面具轉過身來，讓孩子適應並不再害怕這些面具；同樣，通過走近這些痛苦，憑借理智嚴格審視它們，我們必定能揭露這些痛苦的謬誤、空洞和拙劣的欺詐。」

家人在助唸室陪伴母親約半個小時後，我與姐姐和姐夫陪伴著母親搭乘國寶的箱型車，其餘家人搭乘弟弟的車，駛向第二殯儀館。姐姐和姐夫坐在駕駛座後方第一排座位，母親遺體置於擔架上在後車廂，我則坐在母親身邊的小椅子守護著。這是母親過世後，我僅有的與母親單獨在一起的機會。車子駛出長庚醫院上了高速公路，已是下午四點多。這時天空黑雲密佈，下著細雨，我不禁想起，先總統蔣公過世當天也是這樣的天氣，似是天地同悲。我從駕駛擋風玻璃往外看，窗外淒風苦雨天色昏暗，轉過頭俯視著身旁那副印有國寶集團四個小字的白色袋子，感覺如夢幻一般，我告訴自己，袋子裏躺著的是母親的遺體，那是一種極不真實的感覺，在這樣的昏暗混沌中，生死界限消滅，天地萬物同體。車子接近泰山收費站，我突然想起，應該打個電話通知三舅媽轉告舅舅阿姨，母親過世了。

下午五點半左右，車子抵達第二殯儀館，天色已完全暗了下來。我要國寶人員安排場地，以便家人與母親一起渡過最後的時光。我們租下殯儀館旁邊民間的助唸室，由於遺體保存問題，我們只有五個小時的時間。我只希望家人與母親聚在一起，不希望外人打攪，因此，對於出租場地的人要為母親做一些儀式，這讓我有被打攪的感覺，但由於弟媳和弟妹傾向隨俗，我便不堅持己見，但建議將儀式挪到最後。這時我想起還有最重要的一位親人尚未通知，即孤身一人住在敦化南路與和平東路口附近眷舍的盧伯伯，他是從小看我們長大，父親調防外地，代為照顧我們一家的父親軍中袍澤，與母親生前很談得來。父親經我提醒，立即由弟弟開車親往告知，不久，就將他老人家接來。我這一輩子從未見過盧伯伯如此悲傷，風燭殘年。盧伯伯高齡八十五，這幾年身體大不如前，以往大年除夕都會在我家吃年夜飯，我們還小的時候，更會住在家裏過年節，我們的家就是他的家，我們就如同他自己的子女，現在他老人家兩腿無力不良於行，視力聽力日漸退化，尿失禁。父親與弟弟攙扶他老人家進入助唸室，我正跪在母親身旁，觸撫親吻她的臉龐，轉頭驚見盧伯伯，手拄著柺杖，巍巍顫顫地走到母親遺體前，白髮蒼蒼面容哀悽，只向我們說了一聲，你們都大了，隨即要跪下，我立起身一個箭步抱住他老人家，但盧伯伯堅持要行跪拜大禮，攙扶他老人家瘦小的身軀，真令人哀傷啊。盧伯伯喜愛閱讀中國古文學和歷史，雖然年輕時有中意的表妹，但勦匪抗戰及三十八年退守台灣，造成他始終未婚，現在晚年孤苦無依，我們就成了他老人家的依靠和心裏寄託。

盧伯伯行禮後略事停留，即返回住所。五個小時瞬間即逝，隨即將母親遺體送往第二殯儀館，在推進冷藏櫃之前，我再次審視她老人家的遺容，這時母親面容安詳，病危時緊蹙眉頭痛苦的樣子消失無蹤，母親晚年身體欠佳時也少見這樣的安詳。這也是我最後一次親吻拜別母親。

(待續)