母親治喪規劃在國寶人員的協助下，訂在十月十六日上午先後舉行家祭和公祭，隨後瞻仰遺容，大殮蓋棺，起靈火葬。在整個過程中，最讓人感傷的是，公祭前觀看家人為母親製作的懷念光碟，敘述母親一生的點點滴滴，它勾起家人無限的思緒與懷念。瞻仰遺容時，母親四十餘年的老鄰居黃媽媽突然現身哀號了數聲，這是我擔心的，還好其他親友尚能節制哀傷。公祭前的一天上午，黃媽媽於知悉母親過世後，前來家中致哀。當時我正在房間休息，突然聽見客廳有婦人號啕大哭，著實讓我大吃一驚，心中七上八下，恐懼家中是否又發生了什麼不幸的事，待我出了房門，看見姊姊與一位不認識的白髮老婦在客廳裏對坐著，父親與妹妹也聞聲分別由各自房間跑出，經父親說明，才知道這位老婦是數十年前的老鄰居黃媽媽。我當即上前婉言安慰說，母親若天上有知，是不希望您過度悲傷的，況且，母親已永遠安息了，不會再有痛苦。但是，黃媽媽回說，我活著的人悲傷啊！

普魯塔克在其掌上明珠夭折時，寫了「致妻子的安慰信」一文告誡妻子，要注意防範前來致哀的婦女的痛哭哀號，仿佛她們就是在“火上澆油”，因為他們悲痛的哀號會一再重新激發悲痛，不讓我們的悲痛在其他事情影響下或是自然而然地漸漸減退。普魯塔克比喻說：「當人們看到朋友房屋著火時，他們會全力以赴撲滅火燄；可是當這些朋友心中燃起熊熊火燄時，他們却去火上澆油。即使有人想用手接觸眼炎患者，別人不會同意，自己也不會去碰炎症，但哀悼中的人却穩穩坐在那里，允許任何過路人攙和其悲痛，其實這就像那些攙和風濕痛的人一樣在害他，因為稍為撓一下、搔一下都會導致極其麻煩的感染。」上述哲思，也就是我注意防範，以免家人過度哀傷的思想。

午時，起靈火葬，這是我心裏最不忍的時刻。在治喪流程表「孝眷注意事項」一欄註記：「全體孝眷‧呼叫長者火來了快跑‧火化約九十分鐘」，這些字句更加重了家屬內心的沉重。此時，我只能不斷地想著：天地悠悠，在我未來到這個世界以前，地球上已有數十億，數百億，數千億....無可勝數的人類，都曾經出生了，又死亡了，他們活著的時候，也都曾經歷生離死別，浩瀚宇宙中渺小的我，何足道哉！我死後，在無窮的宇宙時間裏，有更多無窮盡的人類，同樣要面對與我此時相同的哀痛時刻。我就是藉此哲思來對抗內心的哀痛。雖然，我努力克制自己，但仍希望將原訂撿骨封罐的時間，由當天下午改為次日，因為我不忍上午見到母親遺容，下午就化為白骨，真是情何以堪啊。

由於姊夫擔心母親火化後，遺骨會與其他火化者遺骨弄混弄錯，堅持要我在弟弟陪同下，於親屬用餐時，抽身前往火葬場撿骨封罐。次日上午，家人再度前往火葬場迎母靈，開車駛往新莊生命紀念館，晉塔。我捧著母親骨灰罐，坐在國寶靈車後座右邊，姊姊坐在我左邊，姊夫坐在前座，駕駛右邊。司機面容肅穆。其餘家人搭乘弟弟的車隨後。迎靈過程的儀式和忙亂過後，車子駛向高架快速道路，姊姊在心情沉澱後，眼看著，手撫摸著母親骨灰罐，問我昨天揀骨的情形，不禁悲從中來，又哭了起來。我稍事解說後，姊姊又自言自語說：我不能再哭了，昨天哭到眼泡兒都腫起來了。見此，我就問姊姊要不要聽我日前講給弟弟聽的小故事，以轉移她的思緒。我說：常看西方電影情節，人死下葬時，牧師偶而會唸到，塵歸塵，土歸土。我們人類、萬物其實都是塵土，只不過有些塵土是有機的，有些不是。基督宗教的舊約聖經說，人類是上帝按照自己的形相創造出來的，但是，達爾文進化論及現今天文學的大爆炸理論，改變了這一切。人是進化來的，整個宇宙仍是在大爆炸的過程中，不斷向外澎脹，地球只是宇宙中的一粒巨大灰塵，仍在不斷變化之中，人類是沾附在地球上的更小灰塵，這些灰塵聚合為人，又分解回到原來的地方。天下的事沒有永恆不變的，什麼事情都是在不斷變化之中。妳不要看這輛車這麼新，這麼漂亮，那棟大樓這麼堅固，這麼美好，若干年後，都會灰飛煙滅的。就是埃及金字塔也是一樣的，如果外敵入侵，一夜之間也可能把它推倒鏟除的。我們眼睛看到的所有美好東西，都是表象，只是現象而已。世間唯一永恒不變的真理就是，所有事物都在不斷地變化之中。

(待續)