作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/04/11 17:19:21瀏覽1292｜回應1｜推薦62 | |
| 「在破譯張愛玲情感密碼的過程中，重新發現張愛玲， 在發現張愛玲的路途上，常常遇見我們自己。」 讀了閆紅的《死生契闊張愛玲》，導致我再來好一段時間讀起其他人物傳記，都有點索然無味...(當然，也可能是沒有淘到經典之作？)。 雖說全書圍繞著張愛玲的一生展開，但是不同於傳統以主角為主線的傳記，閆紅選擇了以張愛玲身邊最親近的人物為切入點，由旁觀者的角度，深度剖析了這些親人或情人，是如何影響、改變、甚至間接塑造了張愛玲的性格為人、她那層次繁複的文風，以及始終襯著蒼涼底蘊的華麗。 因此，這不止是張愛玲一個人的故事。作者在側寫張愛玲的同時，也發掘了那些她愛過的人的歷史生平，而書中每個人物的一生，都是一個傳奇。整部傳記合起來就是一個時代、一個屬於清末民初的「精緻而完全的體系」。 曾在清末官場中少年得志，卻中年途窮的祖父張佩綸、出身名門卻因此難以出嫁的祖母，李鴻章之女李鞠耦、尚未出仕就已過時的典型遺少父親張志沂、斷然拒絕東方傳統，一心追尋西方文化的母親黃素瓊、乾脆俐落，理性獨立的姑姑張茂淵、溫和沉默卻害怕寂寞的弟弟張子靜、善於鑽營又用情不專的第一任丈夫胡蘭成、還有雖已沒落，卻樂觀熱忱的第二任丈夫賴雅... 透過這些人與張愛玲的互動、相處、以及情感糾葛，此傳記還原了一個或許最接近真實的張愛玲。從這幾個親人與情人的角度來看張愛玲，她不再只是一個被父親與繼母苛待的小女孩、早早出名的年輕作家、深戀胡蘭成的痴心情人、或者晚年離群索居的孤僻老人。 剝除了這些表面的老套情節，作者探究的是人與人之間那些難以說清、無法言喻的複雜感情。例如，張志沂對張愛玲來說，不僅僅是一個粗暴易怒的父親，兩人在決裂之前，也曾有過美好的溫馨時光。張志沂監禁張愛玲、對她不聞不問是真實的，但是，張愛玲小時候和父親一起去買點心、一起聊親戚家的閒話、張志沂對女兒文學才華的欣賞，也是真實的。人與人之間的關係，終究是難以一言以蔽的。 又例如，黃素瓊一方面貌似是將張愛玲由跟不上新時代的張志沂那邊「拯救」出來，並且讓她接受新式教育的偉大母親，但是，另一方面，這個母親看著女兒的眼神中，除了母性之外，更多的是一種近於冷漠的審視。為了培養張愛玲，黃素瓊拿出了自己的積蓄、放棄了外國男友，以及出國的機會。因此這個母親心底的某一部份，一直冷靜地評鑑著她所「投資」的這個女兒，到底值不值得她所做的犧牲、究竟能不能成為一個她所嚮往的名媛淑女。若說父親的家是懶洋洋、灰撲撲、暗沉又帶點汗濕黏膩的夏日午後，那麼母親這邊，就是清爽、明亮、透徹卻冷漠的冬季早晨。 在這本傳記中，我們看到的是傳奇背後，那些平凡的細膩情思與怨懟。多數時候，不論是做為讀者、觀眾、或是自己生活中的主角，我們更願意將那些「惡人」片面而簡單地妖魔化，而感到難以接受混雜在爭吵攻訐之中的溫情與善良片段。我們的記憶機制更習慣過濾掉不和諧的雜音，只留下單純的惡意或者單純的美好。但是，除了少女小說與童書之外，世間有多少愛能夠永遠不受齟齬的侵襲？又有多少恨的底色不是親密或情意？雖然這並不能，也不應該阻礙我們對於真善美的追求與嚮往，但是，生命本就難以沒有絲毫的雜質。 純粹的恨，或是純粹的愛，都比人生的真相簡單多了，因為簡單，所以難得。 除了父母給張愛玲的人生帶來的強烈對比，張愛玲的兩任丈夫也是兩種極端。張胡之戀是建立在雙方幻想之上的狂歡與粉墨演出。對於張愛玲來說，胡蘭成是第一個突破她的心防之人，因此她願意一廂情願將他想像成她所愛的那種人。對於胡蘭成來說，張愛玲是有著貴族氣息的文學才女，因此他願意得意地將她想像成從天而降的仙子。但是，再美的煙花也有委地的時刻，張胡這段聚少離多、男方外遇不斷的戀情，終以破滅收場。張愛玲在猶疑之後，終於看透並且果斷地進行分裂──在分裂兩個不合適的人的同時，也分裂了幻滅之前，以及之後的自己。 仁至義盡之後，不再進行曖昧的緬懷與酸溜溜的話說回憶；在決心斷絕之後，義無反顧，不再反覆。 相反地，張賴的婚姻是落實在生活上的相濡以沫。沒有了張胡之戀中那些被渲染出名的華麗字句，張愛玲與賴雅的互動更多的是平凡踏實的溫馨。張胡之戀因戰爭而動盪，張賴的婚姻為貧病所煩擾。但是據作者考證，在張愛玲的回憶中，賴雅是唯一給了她那種父母與姑姑不曾給予的，暖洋洋的關懷與歡樂的人。不為作秀、不為曬幸福、也不為決心投入一場曠世絕戀。愛或婚姻或生活，也就只是冷暖自知的愛與婚姻與生活罷了。 也許張愛玲留給後世的印象是冷傲、一清二楚、喜散不喜聚的，但是，越是這種個性，才越是眷戀那些讓她願意付出關心，以及成功地以真心進駐她心裡的人。這種人不會花那些時間與他人玩那種送往迎來的客套，或是敷衍了事的虛與委蛇。他們寧願冷靜清醒而孤獨地站在遠處，也不願熱鬧矇昧而虛浮地被人群簇擁。但是，若是有哪一個人走近他的身邊，以理解與共鳴而被他歸類為自己人，那麼，請相信，他們將會交付給你，比那些在滾滾紅塵中翻來覆去的人們更多更純的真情實意。 所謂傳奇名人平生的種種愛恨情仇，或許比我們想像得更接近一般人生活中的瑣碎──恨中有愛、怨中有情、憤怒中有眷念，有著時過境遷的微苦餘韻，有徘徊茫然的不捨與牽纏，更有一旦放下執著後的永不回頭。 既然是透過作者的眼睛來發現張愛玲以及她周邊的那些人，《死生契闊張愛玲》也理所當然地帶有作者個人的理解與關點。可以很明顯地看出作者對張愛玲祖父母與雙親的包容、對姑姑的支持與欣賞、對弟弟的憐憫、對第二任丈夫賴雅所帶給張愛玲的溫暖的理解、以及對第一任丈夫胡蘭成的不喜及不算隱晦的鄙夷。不過，這也是這本書之所以好看的原因之一。一本剔除了所有主觀成份的傳記，只能算是一板一眼的官方歷史記錄。若說傳記主角的際遇是白描邊線，那麼傳記作者的描述與解析，就是讓這些圖樣立體起來的聲光色彩。 那些佔據了人生中大部份的灰色地帶，只有透過人性與心靈才能被描述、被理解、被發掘、被詮釋，而在這些過程中，詮釋者本身的深度與敏銳度，就成了決定了這份傳記精彩與深刻程度的必要，也是重要因素。 也許是受限於資料不足，這本書未能探究張愛玲與炎櫻之間的友誼，頗為可惜。在網上粗略地搜尋一下，發現當張愛玲在美國為了生計而疲於奔命時，曾經的摯友炎櫻不但同在美國，還過著富足的生活。不知道兩人在張愛玲中晚年時的互動如何？若是曾經那麼親密的友情，也終於經不起時間與現實條件的考驗而磨陷，想必張愛玲敏感剔透的心，也是會有些感觸的吧。 除了精闢的觀察與分析，與富有新意的傳記結構之外，作者本身也承襲了張愛玲精緻而犀利的風格(卻又比張愛玲更為直接)，這更增加了《死生契闊張愛玲》的可讀性。字字行來，對於情感與人性洞若觀火的解讀、對於那個特定時代與社會的闡釋、對於張愛玲為什麼會成為張愛玲，達成了一種緊密而完整的呈現。 這本人物傳，彷彿一張民國初年所有悲歡離合的縮影。凝結的時光靜靜地坐在夕照斜落的花架下，無聲地展示著，在時間無垠的荒漠中，一種永恆的黃昏。若說人生的底色是一望無際的荒野，那麼，張氏文風，就是這片荒野中一道華麗的風景，彷若一枝獨綻的豔色玫瑰，花開的瞬間，襯出背景所有的蒼涼。
|
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
