今天是週末。

下午我哪也不去。我在家裡放舊唱片，緬懷往事，回憶童年。

我從 10 吋唱片木箱挑出小時候常聽的 10 吋唱片擺在桌上。我聽五洲唱片的鐘錶店等八首管絃樂，我聽黑貓唱片的以吻封緘等美國歌曲，我聽朝日唱片的日本歌；這些唱片被異能力嚴重破壞，噪音很大，非常聒耳。

曾有惡劣的異能力說，唱片這麼壞，把它們丟掉呀。殊不知，若是丟掉它們，不但丟掉的是這個世紀再也沒有的音樂性，同時也把我的回憶與情感給丟棄。

關於唱片這種東西，是沈媽咪叩開了我的認識之門。

第一次聽到「唱片」這個名詞，是在我三、四歲，也是在金門街這個家，那時爺爺還沒過世。

有一天，媽咪突然叫我去看某件東西。

當時，我本來在奶奶房間。聽見媽咪的呼喚，我出去到餐桌前。

媽咪像位活潑俏皮的大姐姐拉住我的手，低頭俯身告訴我一個祕密。

「等一下有 XX。」她小聲的說。

XX 應該是唱片或電唱機，但我沒聽到它們或類似的發音。

「等一下爺爺會拿 XX 出來 X 。」她指著餐桌旁貼著牆壁的一個橫櫃子說。那個櫃子所貼的牆壁是媽咪房門口外的牆壁。

我聽到「爺爺」二字，不知怎麼的，就動了起來。我的動作，被媽咪解讀成我不喜歡聽到爺爺，和我想要玩電唱機和唱片。事實上，當時我的感覺，是我想要對爺爺說一些話。

沒來由的，我也不知道為何會這樣。

此時我感受到媽咪怎會有親密大姐姐的舉動出現，平常她溫吞優雅，也不像是會靈活年輕大姐姐的女性長輩；這事有點不尋常。

不久，媽咪不見了。

奶奶與爺爺在客廳剛談完話。奶奶轉身正打算走回頭，碰巧媽咪正從房間走出。

我用我的童言童語拉著媽咪的衣服說：「聽唱片、唱片。」

「△☆◎⊕※＊XXXXX……」

「爺爺……」

媽咪低下頭看一眼，說：「你要聽爺爺的唱片呀？…欸，他說他要聽爺爺的唱片。…妳老頭有唱片呀？…奇怪，他怎麼知道他爺爺有唱片？」

媽咪此刻百思不解，但我卻有點瞧不起她，覺得她未免愛裝。

奶奶把媽咪拉過去竊語，把剛才媽咪大姐姐跟我的互動告訴她。媽咪恍然大悟，同時也想起異能力促使的事情不能照做。於是她趕忙告訴我：「沒有唱片，沒有沒有，爺爺說不能聽唱片！」，意圖打斷我的願望，以免我受到傷害。

其實，媽咪這種拒絕人的方式本身，也蠻傷害人。但這天一整天，我都沒看到一丁點的唱片和電唱機，連基本的剪影都沒看過，這樣讓人失望，也蠻傷人心情。假媽咪燃燒我的願望，而真媽咪卻粉碎我的願望。我的好奇心一直被關在沒有台階下的閣樓裡。

忘記是多少天之後，有一天，爺爺真的在放唱片。

爺爺跟奶奶一起站在餐桌旁，電唱機就放在餐桌的邊緣，靠近爸爸房間那一側。

我沒在玩任何玩具，但這天我也沒興趣看人玩唱機。

我在客廳閒逛，然後我上前看電唱機操作起來是什麼情形。

我這一端看看，又走到另一端看看；但我完全聽不懂爺爺放的唱片是什麼聽覺，只是隱隱約約我好像聽出來有講話的聲音。

奶奶告訴我，那是唱戲的聲音。

唱戲是什麼？我問。

那是揚州戲，奶奶說，然後奶奶嘰哩咕嚕地也解釋不清，就直接讓我看看電唱機各部分。

這是XX，這裡是OO，這個要這樣，它可以那樣。……

奶奶說下面那一排像尺有刻度的，是收音機。我問奶奶可否放出來聽，奶奶說那壞了，不能聽。爺爺過來，奶奶為我向爺爺請求，爺爺操作了，可是好像也沒什麼聲音。

奶奶解釋那些，對我而言也無意義。我看不懂奶奶比手畫腳說的，也無耐心再聽下去。於是，奶奶含忍吞挫，保持她的修養，叫我自己玩。

媽咪走來，問了我有沒有聽懂電唱機和奶奶教的。她甚至想叫爺爺來教。聽見我學不了東西的回答後，她也把步子放緩，微微的點頭，叫我自己摸索；她說，畢竟現在年紀還太小，將來大了，就會玩了，而且玩得比誰都精彩。

這台單聲道、附帶收音機的小電唱機(比我的三用電唱機稍小、差不多大)，在爺爺活著的歲月裡，在金門街的家，增添了一些難以替代的回憶。