第二章  入境問俗

「激光打印機，那是什麼東西？」

當我第一次聽到這個名詞時，還真有點丈二金剛摸不著腦袋。後來，搞清楚後才知道這是指「雷射印表機」。

「西紅柿是蕃茄，菠蘿是鳳梨，土豆是馬鈴薯……」

兩岸的差異不只是名詞的用法不同。

第一次與大陸同事開會，感覺既新鮮又有趣。

中國土地遼闊，人口眾多，方言也特別雜，幾乎每個人說話都帶了點鄉音。於是南腔北調交錯，不仔細聽還搞不懂他們在說啥。然而，就算認真聽，要完全了解也很難。況且，當說者認為別人沒弄懂自己的意思時，會愈講愈大聲，愈說愈快，臉紅脖子粗的，這時，更可能出現溝通不良的情況了。

在廣東，外來人口多，泰半來自黃河以南地區。就每個人而言，普通話流利與清晰的程度，與其是否常講方言有關，也就是說，方言說多了，普通話大概就講得很差。

廣東人最愛講方言，在東莞地區，當地人講的方言稱為「白話」，所謂「白話」與廣東話有些許不同，但是可溝通無礙。一堆廣東人在一塊兒，肯定嘰嘰嘎嘎，即使只是兩人，也可以高談闊論，旁若無人。

廣西人說話聲音比較柔，還算讓人聽得懂，廣西省在共產黨統治後，改成壯族自治區，壯族是中國最大的少數民族，總計一千五百多萬人。於是，當碰到廣西人時，我通常會好奇地想知道對方是漢族還是壯族，但是，因為壯族漢化得很徹底，除非他們自己表明身分，否則還真難辨別。

湖南是毛澤東的故鄉，湖南人到處流竄，在廣東打工的也非常多，湖南方言種類繁多，同一省人都不見得能彼此說得通。湖北人一般都被認定較為聰明絕頂，在大陸常聽人說「天上九頭鳥，地下湖北佬」，這句話若說是恭維，倒不如說是貶抑的成分較大。

同為沿海省份，福建、浙江、江蘇、山東與遼寧各省到廣東來發展的人數並不多，因為當地近年來的繁榮與進步狀況與廣東相較，不徨多讓。相對地，重慶市、四川與陜西三個內陸省市，出來打工的就挺多的，或許出於貧窮與落後，經常可見到此三地出身者的影子。

河南、安徽、江西與貴州四省，也是出外者眾多，因不屬海岸線省份，成長曲線與沿海地區相較，落後一截。

除此之外，北方省份南下的人並不多，唯一例外的是東北的吉林、哈爾濱兩省，在傳統上擁有富庶的農地，大量的國有企業，但是，來自這兒的人卻也非罕見。

Viewtech東莞廠的大陸員工有六百多人，從公告欄所張貼的員工年休假通知表上，可得知廠內員工的省籍分佈，包括：廣東、廣西、江西、貴州、湖南、湖北、安徽、河南、重慶市、四川、甘肅、海南等。有一位來自新疆，據說其原居住地在三峽，因被要求搬遷，父母親住到新疆，他的省籍就變了。此外，有兩人是黑龍江人，都是業務課的日文翻譯，因為日本在二次大戰結束前長期侵略並佔領東北的歷史因緣，黑龍江的日語人才在大陸的比率最高。

每年初，廠內都會公布休假通知表，任職一年以上的員工依老家的遠近，年休日數有長短不同，交通費補助也有多寡之分。

廠內的台灣人則有八位：分別是郭宗哲，Richard，副總；陳彥彬，Ben，技術部協理；黃建達，David，管理部經理；羅恒偉，Morris，製造部經理；廖隆平，William，生管部經理；劉志良，Simon，生技部專員；朱勝武，Peter，製造部專員；還有我，George，業務部專員。

這其中，那六百多名大陸員工還算好管理，最難搞定的竟是這些台灣人。

所謂「辦公室政治」，在這幾個台灣人當中居然也存在著。

郭宗哲是廠內最高主管，由於出身背景的關係，他直來直往的工程師個性，要求嚴厲，追求完美，讓廠內所有台幹及大陸幹部都對他畏懼三分。但是，他對大陸基層員工相當愛護，待人和善，讓娶大陸老婆的黃建達相當折服，所以，這兩人是一派。

陳彥彬是公司的創始員工，到大陸來已經五年，也是最資深的台幹，他喜歡倚老賣老，在他眼中郭宗哲是空降部隊，他常拿公司的程序問題與郭宗哲抗衡，他喜歡做老大，自認很有辦法，羅恒偉、劉志良都倒向他，這派有三人。

廖隆平擁有碩士學歷，是公司老闆蘇董重金禮聘來的，個性耿直，不向任何人奉承阿諛，自恃擁有尚方寶劍，目空一切，最愛開會放砲。朱勝武則看起來鬼頭鬼腦，他認為廖隆平是明日之星，喜歡跟著他講英語，因此，這兩人又是一派。

每天看著這三幫人馬為了些芝麻般的小事爭論半天，甚覺好玩。後來，我也發現，連我們的大陸員工也以看八卦的心態，討論著台幹間的矛盾與衝突。

我曾經很有技巧地問郭宗哲如何看待此事，他語重心長地說：「台灣人在這裡，人少事多，壓力大，工作在廠內，吃住也在廠內，連星期六也得上全天班，等於是賣給公司，搞到最後，大家脾氣都很爆。平常意見不同，鬧一鬧，就是茶壺裡的風暴而已，別太影響工作就沒什麼關係。而且真理愈辯愈明，表示我們的決策很透明……這並非壞現象。」

不過，台幹爭辯，一定會看場合，譬如在只有台幹參加的會議上，或是在餐桌上，就會大鳴大放。維持台灣人領導幹部的形象是絕對的原則。

平心而論，公司的台幹都很有責任感，雖稱不上肝膽相照，但也維持了一個最起碼的團結模樣。

廠裡的台幹統統住在宿舍中，就在公司內一棟四層樓作業員宿舍的頂樓，每人都分配到附衛浴設備的單間套房，房內都有電視，全都可透過衛星接收器，收看台灣的電視節目，也配備有座機式的網路電話，方便與台灣的家人聯絡。

吃飯就在同層樓的客廳兼餐廳中，並有專門煮飯的大陸阿姨準備三餐，課長級以上的大陸幹部也獲准三餐上樓來吃飯，但他們不與台幹同桌。在吃飯時就這些台灣人講話最大聲，而且都是講台語，就是不讓大陸人聽懂「我們自己人」在討論什麼。還好，廠內沒有聽得懂閩南語的員工。

除此之外，在工作及生活上，台灣人之間也幾乎都是講台語。即使，台幹在來大陸之前不會講台語，若在此地的台資企業待久了，也一定學會說台語。如果說是出於鄉情，毋寧說是把語言當成一種工具，藉此，將身為管理階層的自己與大陸人隔開。

還有一名大陸阿姨負責為台幹洗衣，哥兒們每天早上只須將要洗的衣物放到臉盆中，置於房門外，下班時就可發現已洗好、燙好、折好，放回原來的臉盆中。而這位阿姨除了專門洗衣外，也負責整個四樓的清潔工作。

此外，廠裡有一部小轎車，聘用一位廣東籍的司機小黃，偶爾他會載來廠訪問的客人，以及從台灣過來大陸出差的台籍同事，但大部分的時候都用來載台幹。每個台幹都可自由用車，但是，公司為了怕出事，絕對禁止台幹開車。

台幹在廠內工作，一律穿廠服，此點，台灣人與大陸人沒什麼兩樣，這也是絕大多數在大陸台資廠的共同特色。

可以說食衣住行，公司全包了，公司要的是台幹全心全力地工作，而且因為大家都住在廠裡，手機一響，隨傳隨到，簡直就是7─Eleven。

公司對台幹的照顧巨細靡遺，主要是考量安全問題，絕不能讓台幹在大陸發生狀況，否則對家屬沒法交代，附帶地，集中住宿就比較好管理。

正因為這種以半強迫規定進行半隔離的集體生活方式，台幹很難融入大陸的社會，很難結交到真正的大陸朋友，很難仔細了解大陸人的想法。

台幹一般都看台灣的電視節目，對於大陸電視台部分，頂多就是看看鳳凰衛視，因為大家一致公認大陸中央台各台都不符合台灣人的口味，很多台幹幾乎都不看當地的報紙。因而，資訊經常是片斷的、零星的，很多消息來源是「聽說」。

說起來很諷刺，台幹接觸最密切的大陸人是酒店內KTV部的小姐及沐足閣的女技師。

在東莞市轄內三十二個城鎮中，Viewtech所在的東坑鎮算是個小鎮，與東坑毗鄰的常平、橫瀝、茶山、寮步以及大朗各鎮，都相對大了些。尤其是常平，此為東莞火車站所在地，設有海關，是南來北往出入的交通要道。東坑不過是個過路地，確實也是如此，一條東興路，北往常平，南往茶山，一條中興大道，東往大朗，西往橫瀝，兩條大馬路的交叉口旁是鎮上最熱鬧的家家樂商場。

家家樂商場的對邊是東信酒店，往北走，兩側商家林立，西邊經過德信酒店沒多遠是東坑中學，這是東坑的最高學府。再直行，不超過十分鐘的腳程，東銀酒店就到了。

住在東莞市東部，你可以沒聽過東坑，但是不可能沒聽人談論過東銀酒店。

東銀酒店是幾棟建築所組成的，入口直行，西邊是中餐廳，東邊前為桑拿部，

後為酒店客房部，客房部對門的另一幢建築群是KTV部，這也是東銀酒店的金礦所在。

每晚，這兒就是全東坑鎮裡台灣人密度最高的地方。

「陳董，您請進！林總，歡迎光臨！」諸如此類的招呼聲不絕於耳〈陳、林是台灣的最大姓，而東坑本地人姓彭、黃、謝、盧的較多〉。

「您來了，Yamada〈山田〉，Nishida〈西田〉……」日本人也是東銀酒店的大戶，屢聞包廂內傳出的日語歌聲，可為明證。

  初抵東坑的第一個周六晚上，我就被同事帶到東銀酒店見識一番。

除了郭宗哲與黃建達，所有台幹都到了。

「David娶大陸妹，眼線多，Richard妻管嚴，不敢來……」朱勝武附在我的耳邊說。他不是怕別人聽到，而是音樂聲太大，不這樣，聽不到。

郭宗哲是「妻管嚴」？怪不得我常看見他接聽手機時都神秘兮兮地，原來都是劉秀鈴打來查勤的。

平常在開會、吃飯時吵吵鬧鬧的哥兒們，一到酒店來就顯得和樂融融。

「帶我們進來的是資客，房裡的調酒小妹是DJ。」朱勝武挨著我，一起坐在包廂的沙發上。

「古綿純，先來四支。」陳彥彬告訴DJ，接著他又吆喝一位三十出頭的胖女人。「趙麗，帶靚女……」。

「趙麗是酒店的媽咪。」朱勝武說：「所謂媽咪就是酒店小姐的頭兒。小姐必須有媽咪帶，並繳規費，才能進來酒店上班，從客人身上拿到的小費得讓媽咪抽成。相對地，媽咪也有照顧小姐利益的責任，她旗下通常幾十個小姐，必須想辦法讓每個小姐都有檯可坐，自己才能賺得多。基於此，媽咪在挑小姐時，一定首重小姐的姿色與身材……」

「唉呀，朱大哥……好久不見了。」趙麗逕自將豐滿的身軀塞到朱勝武與我之間，一陣濃郁的香水味撲鼻而來，讓我一時不適應，差點彈開。

「新來的帥哥，您好，我是趙麗，這是我的名片，您貴姓？」她拉住我的手靠過來，胖嘟嘟的臉龐幾乎貼在我面頰上。

「我姓林，幸會，來喝一杯……」我故作鎮靜狀，摟著趙麗的肩膀。

「我一定幫你挑一個最漂亮的靚女。」趙麗笑得闔不攏嘴。

「各位大哥，晚上好，歡迎光臨！」趙麗旗下的小姐，一次進來十幾個，往包廂正前方站成一排，高聲喊出聲，並向客人鞠躬。

「George，你第一次來，你先挑……」陳彥彬對著我說。

還沒開口，坐我身邊的趙麗已在幫我選了。「左邊第二個，穿紅衣服的，東北來的，人漂亮，個子高，皮膚白，很會玩的……喂，站過來點，看！林大哥，不錯啦！」

「別理她，George，你挑自己喜歡的。」陳彥彬說。

眾人瞄了一眼，沒人挑。

「換下一批！」

就這樣第二批、第三批……到第五、六批才搞定，每個男士身邊都坐了個靚女。

我覺得這簡直就像「人肉市場」，不過，在座的每位似乎都見怪不怪。

我挑了一個穿著較樸實的，也不是頂艷麗的女孩，就是她的眉清目秀吸引了我。

開始有人唱歌了，有人玩骰子，有人溝通公事，有人猛找酒伴……

「大哥，我敬你，貴姓？」身邊的靚女問我。

「我姓林……」我開始與她攀談起來。

她叫李方，湖南湘潭人，跟毛澤東是同鄉，一九八四年生的，不滿十九歲。

我想跟她聊毛澤東，但是，我發現她對毛主席了解的都沒有我多。我其實並不意外，她年紀小，毛澤東死了八年後才出生呢！

李方老家父母健在，老爸原在國營工廠做事，老媽一直生病著，李方有個小她三歲的弟弟，當初因為家裡生了兩個孩子，違反國家「一胎化政策」，老爸的工作也丟了，目前以打零工過活。

「你得寄錢回家吧！每個月多少？」

「是啊！要寄錢，每年寄一次，春節前寄的，不多啦。」

她才來東銀酒店兩個禮拜。她說，在老家時因為沒錢，中學都沒唸完，就跟著老鄉出來了，原來在大朗鎮的毛織廠當作業員，實在太苦了，又轉到長安鎮的一家電子廠，也是因為老鄉找她，就過來了。

後來，我才發現酒店裡的女孩，故事都差不多。大陸的鄉下真的很窮，而且窮的程度讓台灣人難以想像。

是幸與不幸，好運與歹運，在大陸，生在城市或鄉村，有著天壤之別。

我偶爾唱唱歌，大部分的時間都跟李方玩擲骰子，喝酒。同事們漸漸有人摟著靚女到KTV一樓的大廳看夜總會表演，包廂內的人少了些。

「我要走了！」朱勝武向我使眼色，拉我走出包廂說話。「我帶我的妹妹Happy去了，你要不要也來開房？ Ben的動作最快，已先去了，不過，也不勉強你就是了。休息五百，過夜八百，鐘頭房房錢另外付，如果你不去，待會兒要走時，記得給你的妹妹兩百。」

朱勝武點的靚女搖曳生姿地從包廂內走出來，豐滿的乳房都快從低胸的晚禮服內蹦出來了。她倚在朱勝武身上，雙頰紅暈，似已不勝酒力。

我看了錶，快一點半了，說：「差不多了，我回宿舍休息了！」

進入包廂內，僅剩廖隆平與劉志良兩人， 廖隆平高唱著「My heart will go on」，劉志良已因喝太多酒，癱在沙發上睡著了，劉志良點的靚女正靠在廖隆平身旁，用叉子餵他吃西瓜。

我將錢塞給了李方，走出酒店。

蕭瑟的冷風迎面吹來，酒醒了不少。

走在黑暗、寧靜的東坑街頭，剎那間，竟覺得有些寂寞。

周日午後，朱勝武約我去沐足。

「昨晚太累了，去洗洗腳。」他說。

我倆步行到德信酒店的沐足閣。沐足，多優雅的說法，說穿了就是以足部為主的按摩，地點就在後棟建築的二樓。

我們由資客帶進房裡，各自躺在座椅上。

「兩位有沒有熟悉的技師？還是要幫你們介紹？」資客問。

「我的老相好回家過年了，還沒來上班。」朱勝武回答：「幫我們找兩個

靚女，不靚的不要……那時就由妳來幫我按。」

「我不會按摩。」資客笑了起來，趕緊閃開了。 

一會兒，進來兩位姑娘，穿著整套紅色的運動服。

這兩個被稱做技師的姑娘，先是挪開腳踏椅，露出洗腳盆，加熱水，讓我們試水溫，待我們表示可以後，整個程序就開始了。

技師先是按摩頭頸，接著是背部，然後是手臂，最後是腳。

幫朱勝武按摩的姑娘很年輕，是新來的，看起來頗生澀，很怕羞，動不動就臉紅，朱勝武逗著她說笑。

幫我按摩的這位，在黯淡的燈光下看來，她化了濃妝的臉龐顯得妖嬈，手法老練，力道十足。

我閉著眼，讓自己的肌肉完全放鬆，隨口問：「當按摩技師，賺錢很辛苦吧！」

「你可千萬別這麼認為，很不錯啦！」朱勝武用台語搶著回答。

我轉身也用台語問：「在大陸，女孩比較容易找到工作，是嗎？」

「別的地方我不知道，就拿東莞來說，女孩到工廠工作的機會確實比男孩多，你看，我們廠內就是，六百多人中，男孩不到一百人，作業員統統是女孩。不光只是我們這樣，大部分的廠都是如此，如果你不相信，當你經過每個廠房時，注意看每棟看起來像宿舍的建築，通常，宿舍都會蓋得比較高。你只看晾的衣服就知道了，胸罩與小內褲一定比較多，五彩繽紛，隨風搖曳，這等光景真是迷人。」

他接著說：「除了製造業以外，再拿服務業來說，也是一樣，商場內的售貨員，餐廳裡的服務員等，大部分是女的，服務業與工廠的員工相較，一般工資都差不多。工廠裡新進員工，一個月人頭紙〈人民幣〉三百五十元，做久一點，譬如，一年、兩年的，作業員就是五、六百元。再來談到我們辦公室的文員，像是管理部的女職員，月薪七、八百元。」

「所以說，女孩找工作比較簡單，不過，收入普遍不高。但是，做酒店小姐又另當別論了，例如，小姐陪客人出場，看來似乎很好賺，不是嗎？」我問。

「賣肉比賣體力、智力價格當然高很多。若是酒店小姐不陪客人睡覺，一個月五千元上下總是有的，如果，長相差一些，經常沒人點，坐不到檯的，就在這個以下囉。好吧，一個月五千元就當是一般標準，只要陪客人過夜六、七次就有了。我曾經碰過一個小姐，臉蛋好，身材棒，月入兩萬塊，我算了一下，她除了月經來的那幾天之外，天天陪客人過夜。兩萬人頭紙是台幣八萬，但是，你要知道，大陸的平均國民所得不到台灣的十二分之一……」

頓時，我陷入沉思，默默不語。

「就拿洗腳來說好了，一個鐘，也就是八十分鐘，待會兒，我們每人要付四十元，而她們最少可實拿十元。很多台灣人第一次來的時候，跟你一樣，看這些女孩按摩得這麼賣力，才要一百六十元台幣，同情這種錢賺得很辛苦，別這麼想。你去比較我們的作業員，一個月拿六百元的，平均一日所得是二十元。你說，那種錢好賺？」

「但是，中國人還是很傳統的，酒店小姐與沐足技師都羞於向親友坦誠自己是做什麼的，如果真的讓人知道了，會怕嫁不出去。」他又補充說。

「還是有人要吧！台商、港商包二奶，應該有很多都是這麼認識的吧。」我說。

台商、港商、外資到大陸來的動機，就只為了工資水準低，土地取得便宜嗎？

有一次，郭宗哲找我到他辦公室談公事，後來聊天時，我問起了這個問題。

他說：「你不能光從東莞看大陸，也不能簡單地只從表面看。首先，大陸的城鄉差距與貧富差距是相當極端的。在大都市，例如，上海、北京、天津、深圳、廣州等地，高收入的很多，與國際標準不相上下，大坪數的別墅住得起，高檔轎車開得起，到百貨公司買名牌精品出手闊綽。但是，這些人也許在三、五年前也跟一般大陸人沒有兩樣，啃五毛一個的肉包，喝一元一杯的豆漿，吃五元一份的快餐。為什麼？這是由於大陸是一個很有潛力，但發展還不健全的的國家，法令不是很完善，走後門特別重要，只要會鑽營就可以冒出頭。」

他喝了口茶，繼續說：「同時，這裡人口特別多，胃納相當大，支撐著一個龐大的市場，你就像在大海航行，技術好、運氣好，若是一帆風順，很快就揚名立萬，所以，走對了路，或是走在別人前面，苦幹實幹，就可以出人頭地。但是因為不確定性太大，例如，政策因主政者而異，因此，也有可能一個大浪打來，你沒站穩，就被捲入海底，再怎麼掙扎再也浮不起來……

「所以，大陸就像一塊超強力的磁鐵，吸引國際上的各路好漢，前來一試身手，所謂亂世出英雄嘛！只看現在是膚淺的，必須著眼於未來，而抓住未來，就該掌握每一個機會，冒險前進。」

「大陸經濟已持續成長一段時間了，難道不會泡沫化嗎？」我問。

「暫時還撐得住。從一些數字可看得出來，中國是目前全球成長最快的，也是最被看好的市場。以最新公布的去年全年統計數字來說，中國全年的貿易總額超過六千億美元；中國接受外資投資額超過美國成為世界首位；美國對中國的貿易赤字為一○三一億美元，為三年來最大數額，中國成為美國的最大貿易赤字國；中國GDP首次圖突破十兆人民幣，今年的經濟成長率預估為七%，而過去五年內的年平均增長率為七‧七%。

「再以兩岸經貿關係的互動來說，去年，大陸，也包括香港在內，對台灣貿易總額達五百億美元，大陸超越美國，躍居台灣的第一大貿易伙伴；而台灣對大陸出超一百八十億美元，創十五年來新高，同時，台灣對大陸的出口依存度超過二十五%，領先南韓、日本，成為對大陸市場依存度最高的國家；台灣資訊硬體產業產值為四百七十八億美元，僅次於美國、中國及日本，居世界第四位，但其中三成產值，約一百四十多億美元是在大陸生產；台灣赴大陸旅遊人數超過三百六十六萬人，平均每天有一萬人次遊客到大陸，大陸已成台灣人海外旅遊的首選目的地……

「所以，George，十九世紀看英國，二十世紀看美國，而二十一世紀看的是中國……」他語重心長地說：「你在大陸，剛好可以感受到這股巨大的變化。」

「但是，大陸有很多問題，包括：城鄉差距貧富懸殊問題、一胎化政策實施後的人口老化問題、土地過度開發後造成的環境污染問題、工業發展轉型中面臨的水電供給不足問題、中央與地方政府稅收分配產生爭議的問題、各級政府中貪污腐敗的問題……」我提出反駁。

事實上，我也曾對大陸的許多現象進行研究，有自己的見解。

我接著說：「更重要的是，大陸是個一黨專政、威權統治的國家，是個人治色彩絕對超過法治規範的國家，是個資訊不透明的國家，是個政府會為了掩飾真相而干預新聞自由的國家，是個公民無法全面行使選舉、罷免權的國家，是個製造並迫害政治犯的國家……」

「沒錯，你說得都對。但是，這些現象都不會妨害大陸的向前邁進，大陸的經濟發展已勢不可擋，為了給這近十三億人吃得更好、穿得更好、住得更好……，這當中就存在著一個很大的市場與商機，不管你叫他共產主義也好、社會主義市場經濟也好、拜金主義也好……，無所謂，十三億人就是一股很大的力量，會支撐這個國家向上爬，在趨勢與潮流上，如萬馬奔騰，銳不可當。」他解釋。

「所以你非常看好大陸的未來發展，是不是？」我小聲地問：「對不起，Richard，請教你一個私人問題……你是統派嗎？」

郭宗哲停住半晌，嚴肅地看著我，然後說：「我是獨派。」