住在家裡的十八年裡，我到哈山和阿里住處的次數屈指可數。每當太陽下山，我們玩了一整天之後，哈山和我便分道揚鑣。我穿過玫瑰花叢到爸爸的大宅邸，哈山則回到他出生的小泥屋，那個他渡過一生的小屋。我記得那裡很簡陋，很乾淨，靠著兩盞昏暗的煤油燈照明。兩張墊褥各靠房間一邊，中間是一張綴有流蘇邊的赫拉特4舊地毯，角落裡還有一把三腳凳，以及一張哈山畫畫用的木桌。牆上空盪盪的，只有一幅繡畫，用珠子縫綴出「Allah-u-akbar」（真主偉大）幾個字。那是爸爸有一回到馬沙哈德5買回來給他的。


　　就在這個小屋子裡，哈山的母親，紗娜烏芭，在一九六四年一個寒冷的冬日生下他。我母親因生產時血崩而過世，而哈山則在出生不到一個星期之後失去他的母親。失去她的原因，在大多數阿富汗人的想法裡，比死掉還糟：她跟著一群巡迴各地的歌舞藝人跑了。


　　哈山從沒談起他的母親，彷彿她從來不存在似的。我一直很好奇，他是否夢見過她，想過她的長相，她的下落。我很好奇，他是不是期盼見到她。他是不是惦念著她，就像我惦念著從未謀面的母親一樣？有一天，我們從我父親家走到薩依納戲院看一部新的伊朗電影。我們走捷徑，穿過依斯提克拉中學附近的軍營AB爸爸禁止我們走這條捷徑，但那時他和拉辛汗在巴基斯坦。我們翻過圍繞軍營的籬笆，跳躍過一條小溪，闖進一片空地，廢棄的舊坦克車積滿塵土。幾個士兵聚在一部坦克車的陰影裡，邊抽煙邊玩牌。其中一個看見我們，用手肘碰碰旁邊的人，出聲叫哈山。


　　「喂，你！」他說：「我認識你。」


　　我們從來沒見過他。他是個矮胖的人，理平頭，臉上有黑色的鬍渣。他對著我們笑的樣子，不懷好意，讓我很害怕。「繼續走。」我低聲對哈山說。


　　「你！哈札拉小子！我跟你說話的時候看著我！」那個士兵大聲咆哮。他把香煙交給旁邊的人，一手的拇指與食指圍成圓圈。另一手的中指戳進圈裡。戳進戳出。進進出出。「我認識你媽，你知道嗎？我和她交情可深囉。我在那邊的小溪旁幹過她。」


　　士兵們大笑起來。其中一個發出尖叫聲。我告訴哈山，繼續走，繼續走。


　　「她的小穴又緊又甜。」那個士兵一面說，一面和其他人握手，咧嘴大笑。後來，電影開始以後，在一片漆黑裡，我聽見在我身邊的哈山低聲啜泣。淚水滑下他的臉頰。我靠過去，伸出手臂環住他，拉近我。他把頭靠在我肩上。「他認錯人了。」我低聲說：「他認錯人了。」


　　我聽說，紗娜烏芭離家出走的時候，大家都不覺得意外。阿里這個熟背可蘭經的男人，娶了比他年輕十九歲的紗娜烏芭，這個美麗但寡廉鮮恥、聲名狼藉的女人時，每個人都難以置信地挑起眉毛。和阿里一樣，她是什葉派回教徒，也是哈札拉族。而且她還是他的親堂妹，自然也就是配偶的優先選擇。但除了這些之外，阿里和紗娜烏芭少有相似之處，尤其是外表。紗娜烏芭一雙明亮的綠眼睛和俏皮的臉蛋，據謠傳，引誘了難以數計的男人犯罪；而阿里臉部下半肌肉先天痲痺，讓他無法微笑，永遠都是一張冷酷的臉。看見石頭臉的阿里快樂或悲傷是很稀罕的，因為我們只能看見他細長飛斜的棕眼睛裡閃著微笑，或湧出哀愁。有人說眼睛是靈魂之窗，用在阿里身上再貼切不過了，因為他只能透過眼睛表露心跡。


　　聽說紗娜烏芭充滿暗示意味的步履和款款搖擺的臀部，會勾起男人暗渡陳倉的遐想。但小兒痲痺卻讓阿里的右腿萎縮變形，泛黃的皮膚裹住骨頭，中間只有一層薄如紙的肌肉。我還記得有一天，我八歲的時候，阿里帶我到市場買南餅6。我跟在他後面，精力旺盛，想模仿他走路的樣子。我觀察他搖晃那隻骨瘦如柴的腿，劃出弧形；觀察他每次踏下右腿時，身體就不由自主地傾向右邊。他沒跨一步摔倒一次，可真是奇蹟。我學他的時候，幾乎跌到水溝裡去，惹得自己吃吃地笑。阿里轉身，逮到我在模仿他。他沒說什麼。當時沒說，後來也沒說。他只是繼續走。


　　阿里的臉和他走路的樣子讓附近有些年紀比較小的孩子很害怕。但真正麻煩的是較大的孩子。他們會在街上追他，在他一跛一跛走路時嘲笑他。有些還叫他「巴巴魯」，也就是吃小孩的惡魔。「喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？」他們會齊聲大笑說：「你吃了誰，塌鼻子巴巴魯？」


　　他們還叫他「塌鼻子」，因為阿里和哈山有哈札拉族典型的蒙古人種外貌。有好幾年的時間，我對哈札拉族的認識僅止於此，只知道他們是蒙古後裔，看起來很像中國人。學校的教科書很少提到他們，對他們的血緣也略過不提。直到有一天，我在爸爸的書房，瀏覽他的藏書，找到一本我母親的舊歷史書。那是個名叫寇米的伊朗人寫的。我吹掉書上的灰塵，那天晚上偷偷帶上床。看到書上有一整章哈札拉族的歷史，我簡直嚇呆了。一整章關於哈山族人的篇幅！在裡頭，我讀到我的族人，普什圖族，迫害鎮壓哈札拉族。書裡說，十九世紀的時候，哈札拉人曾經想要反抗普什圖人，但是普什圖人「用無法言喻的暴行弭平他們。」書上說，我的族人殺害哈札拉人，把他們趕離他們土地，燒掉他們的房子，賣掉他們的女人。書裡說，普什圖人之所以迫害哈札拉人，部份原因是普什圖人屬於遜尼派回教徒，而哈札拉人是什葉派7。書裡說了很多我不知道的事，那些我們老師從來沒提過的事。爸爸也沒提過的事。書裡也說了一些我早就知道的事，例如有人叫哈札拉人是「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨毛驢」。我聽過附近有些小孩對著哈山喊這些字眼。