她開進環形車道。近看才知這棟老房子需要整修，木頭鑲邊飾條的油漆已經剝落，三樓的窗戶被木板封了起來，三合板木條支撐住破裂的窗玻璃。

卡洛琳下車，腳上還穿著一雙鞋底磨損的舊平底鞋。昨天半夜她一時之間找不到靴子，匆忙中穿上了這雙擺在鞋櫃裡的平底鞋。雙腳一踩上雪堆下的碎石，立刻感到寒冷，她趕快把事先準備好的袋子甩到肩上，裡面擺著尿布和一個裝了嬰兒牛奶的保溫奶瓶，抱起裝嬰孩的紙箱走進屋內。大門兩側是久未擦拭的鉛框玻璃天窗，進去後還有一道毛玻璃門，然後是暗色橡木的門廳。她聞到一股紅蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯的香味，四下充滿了熱氣和烹煮食物的味道。卡洛琳遲疑地往前走，每走一步地板就跟著嘎嘎響，還是沒有人出現。木頭地板上面鋪著一長條踩得光禿禿的地毯，延伸到屋子最裡邊的候客室。候客室的窗戶高挑，窗簾厚重。她坐在破舊的天鵝絨沙發一隅，把紙箱緊靠在身旁，靜靜等候。

房間裡熱過頭，她解開外套鈕扣，裡面依然是那件白色護士制服。她摸摸頭髮，這才發現自己還戴著高挺的白色護士帽。昨晚亨利醫生一打電話她就起床，大雪的深夜匆匆穿衣出門，忙到現在才空閒下來。她脫下護士帽，小心折平，閉上雙眼，遠處傳來餐具的碰撞聲和低聲哼唱的聲音；樓上有人走動，響起陣陣回音。半睡半醒間，她夢見母親準備節慶大餐，父親在木工室做活。她小時候總是一個人，有時好寂寞，但她還是記得一些：一條被緊抱著的特別被子，或是腳底下那條繡著玫瑰花的地毯，要不然就是單單屬於她自己的聲響。

遠遠地傳來兩次鈴響。我這兒需要妳，請馬上過來，亨利醫生大喊，聲音充滿緊張與急迫。卡洛琳匆忙趕過去，還用兩個枕頭弄了一張奇形怪狀的小床；雙胞胎的第二個出生時，她拿著氧氣罩蓋住亨利醫生太太的臉，小女嬰來到世界，開動了某種變化。

起了變化，沒錯，想要控制也沒辦法。即使她現在置身在這個寂靜的候客室裡，即使坐在沙發上等待，卡洛琳還是能感覺到世界正在微微變化，不再是一成不變，想來令人不安。就是此刻？她心裡一直重複問自己。這些年來，我等的就是此刻？

三十一歲的卡洛琳‧吉兒已經等了好久，等著真正屬於她的生活展開。她雖未嘗對自己表明，但從小她就不想要平凡過一生。那個時刻一定會來到，一切都會改變。當她看到那一刻時，她一定會曉得。她曾夢想成為偉大的鋼琴家，可惜高中時代舞台上的燈光跟家裡練琴時的燈光大不相同，她在強光中怔住了。二十多歲的時候，護校的朋友紛紛結婚生子，卡洛琳也不乏心儀的對象，其中一個黑髮、白皙、笑聲雄厚的男孩子格外吸引她，她夢想著他會改變自己的一生，可是他始終沒打電話來。但她依然夢想有人會出現，改變她的生命。年復一年，卡洛琳逐漸把重心轉移到工作上，卻沒有絕望，依然對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，搞不清楚自己有沒有拔掉熨斗插頭，家裡會不會燒起來的那種人。她繼續工作，繼續等待。

她也讀書，先是賽珍珠的小說，然後是一切她找得到的，描述中國、緬甸及寮國的書籍。有時讀著讀著竟讓書本從手中滑落，出神凝視著她位居市郊的單調小公寓窗外。她看到自己過著另一種富有異國情調、艱困卻令人滿足的生活，她的診所不大，座落在茂盛的叢林間，說不定靠海；診所的牆要漆成白色的，閃爍著有如珍珠的光澤；患者會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待。她，卡洛林‧吉兒，將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。

滿懷著這種願景，卡洛琳十分熱忱、興奮地申請加入醫療志工團隊，在一個夏末的晴朗週末搭公車到聖路易面試，名列到韓國醫療團的候補名單。但韶光漸逝，醫療團延後了行程，最後整個取消。卡洛琳被列入另一份候補名單，目的地是緬甸。

就在她依然等待通知，夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生出現了。

他出現的那天跟平常日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是感冒流行的季節，診所擠滿了人，到處有人打噴嚏和捂著嘴咳嗽。卡洛琳一面呼叫病患，一面也覺得喉嚨深處有點癢。下一位病患是位老先生，名叫魯伯特‧狄恩。

他的感冒會在接下來幾個禮拜內愈來愈嚴重，最後轉為肺炎喪命，但此時他正坐在扶手椅上與鼻血奮戰。聽見卡洛琳的呼叫，他慢慢站起來，把手帕塞進口袋，手帕上的點點血跡清晰可見。老先生走到桌邊，遞給卡洛琳一張用深藍色硬紙板裱起來的照片，那是一張黑白、稍微上色的照片，照片中的女人穿著淺桃色毛衣，頭髮稍稍燙捲，雙眼深藍；愛梅妲是魯伯特‧狄恩的妻子，過世已經二十年了。「她是我這輩子最愛的人，」他大聲告訴卡洛琳，音量大到大夥都抬起頭來。

候診室外面的門被打開，裡面鑲嵌著玻璃的門隨之嘎嘎響。

「她很漂亮，」卡洛琳說。他的深情與悲傷觸動了她的心弦，令她雙手顫抖，因為從來沒有人用這樣的熱情愛戀著她。她快三十歲了，若自己明天死去，恐怕沒人會像魯伯特‧狄恩那樣，過了二十多年依然悼念著她。

她，卡洛琳‧蘿倫‧吉兒，當然跟這位老先生照片中的女人一樣獨特、一樣值得被愛，但她卻不曉得如何顯露這一點。藝術、愛情甚至工作崇高的使命感都傳達不了她的心意。

由前廳通往候診室的門被推開之際，她正想要鎮定下來。一個穿著褐色斜紋軟呢大衣、手拿帽子的男子在門口猶豫地站了一會，仔細打量黃色的壁紙、角落的蕨藤植物和金屬架上的舊雜誌。他一頭褐髮略帶紅色，臉孔清瘦，表情專注，在評估著什麼。他並不特別突出，但姿態與神情有點與眾不同，沉靜中帶著機敏，願意傾聽，這些都讓他與別人不一樣。卡洛琳心跳加速，全身震顫，感覺又開心又苦惱，彷彿忽然被飛蛾的翅膀掃了一下。他的目光迎上她，她馬上就明瞭；即使在他走過來跟她握手之前，即使在他操著外地口音報上姓名之前，即使在他問口說他叫做大衛‧亨利之前，卡洛琳就百分之百確定：她等待多年的人終於出現了。