小說和電影開始時的洛特裡哥神父是充滿憧憬的。他懷著充沛的使命感，勇敢的離開熟悉而安逸的家鄉，前往澳門，最終的目的是日本。

他腦海裡勾劃的耶穌基督形象也是佳美聖潔的，散發得勝榮耀的光輝，帶著和煦溫潤的神情。

與卡爾倍偷渡抵達日本友義村之後，晝藏夜出的他們逐漸發現自己並不能發揮司鐸的功能，反而在基本的吃穿上，還要讓赤貧如洗的信徒與之分享非常有限的資源。他們，原是要去堅定、鼓舞信徒們的信仰，反過來卻是要被信徒們牧養。

隨著迫害越來越逼近，洛特裡哥神父的憧憬也如五彩泡沫一一被戳破。

多年來他受教會教導而建構的「理念」是，人為義受逼迫而死時，天空有奪目的光輝，天使的號角聲宏亮響起，迎迓可貴的靈魂進入天庭。

可是，當目睹信徒承受酷刑，天地是寂然的，雨，毫無憐憫的下著，「在海可怕的寂靜背後，我感受到的是神的沈默，神對人們的悲嘆聲仍然無動於衷。」洛特裡哥的信這麼寫著。

洛特裡哥被逮捕之後，初始還豪氣的想，大不了就是殉道。

然而負責鎮壓審判的官吏井上好像是撒旦的化身。他曾入讀以前神父辦的神學院，也曾經受洗，後來轉為逼迫信徒的人。因著諳熟教義，他的迫害手法也是詭詐而殘酷，費雷拉就是在他手中走上背離天主的棄道之途。

井上對待洛特裡哥，也是難以捉摸。時而像與朋友寒喧那樣談及天主教義，以及這個信仰對於日本是多麼不適合；時而縱容他去聽獄中其他信徒的懺悔，舉行儀式；時而又當著他的面，冷酷的結束某個信徒的生命。

有個正午，艷陽惡毒地照射著，監獄外面，一個信徒被殺，人頭滾落地上，沿路畫出黑褐的血跡。

洛特裡哥悲哀的想著：「日頭變黑，殿裡的幔子從當中裂為兩半，這是長久以來想像出來的殉道情景。可是，現實裡看到的百姓殉道，就如他們所住的小屋，所穿的破爛衣服一樣，是多麼寒愴，可憐！」

當他終於見到費雷拉神父，聽著對方重複井上說過的：「日本文化如同沼澤，讓基督信仰的根腐化，變質。」他還想辯解：沙勿略神父當年不是帶領許多人認識並歸信基督？

費雷拉神父嘲諷的回答：我們傳揚的是Son of God, 他們聽到的是Sun of God！他們依然是信奉原有的太陽神啊！「那種本土化後的信仰如同掛在蛛網上的蝴蝶，只保持了外形，其實是一具死骸。」

井上並不想讓洛特裡哥遂其所願的殉道，他也知道篤信基督的神父不會自殺。他派翻譯員來對洛特裡哥說道：「無用的逞強不要繼續下去了。我們並不要求您真心棄教，只要表面上宣稱棄教就行了，其他的隨您高興。」

遊街示眾、受盡訕笑之後，洛特裡哥被關入另一個牢房。漆黑裡，他摸到刻在木板壁上的拉丁文：「主啊！讚美你！」他激動的想：那個刻字的傳道者應該是絕未棄道，堅持到底吧？如果那人可以，他也可以吧？！

好像耶穌被賣。被捕，要上十字架的前一夜，黑暗的權勢與救贖的恩典在角力。

他想到翻譯員斬釘截鐵的告訴他：「井上說，今夜，你一定會棄道！」但「黎明尚遠，雞鳴時刻未到。」

他不會的！因為他已經選擇要死！他，執意不會向井上屈服。

然而，洛特裡哥萬萬沒有想到，刻字的居然是之前被關於同樣牢房的費雷拉神父！

像貓爪裡被玩弄的小老鼠，洛特裡哥在井上掌控下，最後也如費雷拉那樣面臨抉擇：是讓信徒一個又一個因他不願棄道而代為受刑，死亡；還是踏上耶穌基督的聖像，表徵他的棄道？

那個黑暗酷冷的夜晚，費雷拉神父再度前來，沈痛的對他說道：「你要作的是至今沒有人做過的最大的愛德行為，。。。教會的神職人員會裁判你，如裁判我一樣，你也會被他們趕出去。。。。」

洛特裡哥瑟縮站立著，腦海裡浮現過往想像的，耶穌基督那高貴榮美、意志堅強的面容。然而，眼前，他要踩踏下去的聖像，耶穌的容顏是那麼憔悴疲憊憂傷。

他感覺腳沈重而疼痛。那時，他仿佛聽到銅版上那個人打破長久以來的沈默，說著：「踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上，為了分擔你們的痛苦才揹負十字架的。」

洛特裡哥的腳踏上聖像，黎明來臨，遠處傳來雞蹄。