字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/03/25 03:40:48瀏覽1756｜回應0｜推薦18 | |
| 《我的抒情歐洲》，這陣子的睡前書是這本，有時候會與作者的另外一本《我不喜歡溫柔》交錯閱讀，所以我往往在睡前夢遊海德堡、巴黎、慕尼黑。 這兩本書是寒假期間的期末報告焦慮的產物(還有書架上落落好幾疊都是)，我這種焦慮就買書補償的癮頭應該是很難戒了，從散文、小說到詩集類型數量不等，一切依照病情決定。癮頭一來，即使是在連會員卡都沒有的誠品，照樣殺下一本楊牧的詩集，掏錢絕不手軟，除了心有點痛。 陳玉慧是我心目中的奇人，以白話來解釋就是「天啊我好崇拜她。」中文系畢業，可寫散文寫小說、可編可導、又是駐德特派記者。她的散文，乾乾淨淨卻又充滿張力，讀著讀著一不留神就猛然落下一刀，嚇得我從床上坐直了起來。 「但這次卻不同，我改變了我的眼光。過去，我有一種旁觀的態度，我小時候便那樣看人生，我看路邊歌仔戲和布袋戲，我看，我也走開。冷冷的眼睛，但心並不冷。」她在自序這麼說。 她寫在法國學戲劇的心情、在土耳其俄羅斯採訪、在義大利的亞班諾做溫泉治療，在史坦柏格湖邊散步，想著湯瑪斯曼、想著徐四金。 她在那年夏天花盡力氣想學做一名演員，其實她並不適合，她羨慕著其他同學們、偷偷地學習他們，「我沒有演技，我擁有的只是面對人生的膽量。」是什麼促使她剛從中文系畢業後，決定到另一個國家另一個城市重新開始─從戲劇。她寫巴黎的那段時光，殘酷及甜美；寫她一邊打工支付戲劇學校的昂貴學費，一邊學習著如何演一張被揉搓的紙、在油上煎熬的荷包蛋，想像並開展著身體的可能。 不是懷舊式的長篇大論，不是瑣碎回憶的呢喃，有點冷、有點距離，卻更像是攤開了活生生的切面，溫熱的血液尚流動。 也寫著那些波折的情緒─ 「我需要一種信念，迫切需要一種信念，告訴我，生活將如何承受這個故事？你的味蕾已失去了感覺，你還在吸煙，你在煙霧中構思著，當你思念一個人的時候，並不一定要告訴對方，當你感到害怕時，也不一定要說出來。有人在等待什麼訊息，像花香渴望空氣迷漫，像迷失的佇鳥等待著同伴的呼鳴，你在煙霧中想像，許多想法已傾移至容易被忽略的章節。」(〈情感的名字〉) 在慕尼黑的生活─ 「有的日子長的不合情理，有些日子那麼頑固，像這裡的冬天，有些日子令人難捨，但大部份的日子來了又走，沒有證據，也沒有不在場的證據。」(〈慕尼黑的下午〉) 然後她談起柏林劇院的一齣舞台劇《點歌時間》，那是一個平淡卻又另人心驚的故事─ 「我有一陣子不就曾經那樣活過嗎？或者每個人其實都或多或少那樣活過，像貝克特劇本裡的人，我們在等待什麼發生，但很多事卻一直沒發生，而有一天，像舞台上那個女人，有人心裡的希望火種突然熄了。」(〈為自己點一首歌〉) 流浪還是逃離？定居還是旅行？等待陌生的城市逐漸熟悉，異鄉人的身份失去明確的定義。「我住在這個我曾經想逃離卻未逃離的城市，我最終明白，天地之大，我不需逃離。也再無所謂逃離。」(〈慕尼黑的下午〉) |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
