我一直努力做別的事，尤其是與寫作無關的事，但到頭來，我才知道，我所做的一切，即便是與寫作無關的一切，也是都為了寫作。

我為何寫作?與我的童年有很大的關係。

我一向認為，母親當年遺棄我，對我一生的感情生活影響重大。也對我的寫作生活影響重大。

五歲半那年，我的母親因三度懷孕，無暇照顧我，決定將我送至台中外婆家，母親事前未明說，但我似乎有某種預感，不願前去，坐三輪車到火車站，要下車前，我死命拉著三輪車上的扶桿不願下車，我可能在抗議父母長期對我的忽視，但他們不知道，他們只知道，這小孩死腦筋，不是一個聽話的孩子，母親將我的手從鐵桿上用力拉下來。

到了台中外婆家，母親一直未告訴我，她將就此離去，我一個人坐在角落，不知不覺睡著後，醒來，母親已走，我才知道她將很久之後才會回來，我像個小瘋子似地以穿腦般的尖聲哭叫了一整個晚上，外婆沒理我，外婆重男輕女，她不喜歡女孩，何況像我這樣不討人喜歡的女孩。

那時我還不會寫字，但我心裡有許多話要說。

那時外婆家還沒有電話，我也不知道怎麼寫信，我雖有話想說，但從未說出，我的外婆並不管我，我經常坐在她的理髮店裡看著窗外，不然便是為她打掃頭髮。那年夏天四舅高中畢業剛好沒事，他曾以自行車載我出去玩，一次到一家新建的教會，多年後，我還記得教會的彩色玻璃窗，色彩非常詭異，我在許多年之後的夢裡還經常夢見。

一次去打芒果，我們和一群人帶著竹竿潛入別人的芒果園，把半生不熟的芒果打下來，園主出來追打，我們必須蒼惶地逃命，那是我第一次做壞事，但我舅舅更多年後，他偷的不祗是芒果，是一家銀行。

外婆把芒果放在米缸裡等著變熟，我永遠不會忘記那些芒果的滋味。還有一次，舅舅和同學在河邊游泳，我不會游，坐在大石頭上看他們游。看魚，看石頭。我外婆後來也搬到河邊一棟房子，我也經常坐在河邊看著流水，一坐便好幾個鐘頭。我大學讀莊子說的﹂子非我，安知我不知魚之樂？」，想到的便是童年這個時分。

那次，四舅載我回家，因他想快點跟上他的同學，速度不得不加快，他沒顧及坐在後座的我，使我的腳踝不慎捲入車輪，受了重傷，有一陣子走路有一點跛腳。

更多時候，我躺在外婆家的和室房間，望著天花板發呆，在心裡想著所有要告訴母親的話。那些長串的話我記在心裡，一直到上小學都會背，但後來忘了。我從來沒對母親說過。那二年我幾乎沒說過話。我和幾個外婆雇用的理髮小姐同睡，她們老叫我說話，要我笑，見到人就要笑。我想我沒笑過。

那時我如果學過寫字，我想我會寫信給我的母親。或者上帝?那時我的上帝是我從黑人牙膏盒上剪下來的黑人，我把他當神每天向他膜拜。

在近二年的時光裡，母親並未來探視過我。我好幾次計劃逃回台北，我那時以為只要沿著一條路一直走，經過小土地廟，經過演戲的野戲台下，且得從那戲台下穿過去，我就會走到台北。我因為這個想法而比較放心，且一直在等著那個戲班子來搭台演出。但他們似乎一直沒再來演過，倒是別的戲團到廟口去演。回台北後，我們住在北市近郊圓通寺附近的一棟平房，我因長久離家而對父母很陌生，第一天，母親把我送到幼雅園去，我以為從此她又不回來，站在門口，死說歹說都不進去，我沒有尖叫般地哭叫，只是不停地流淚。

我非常害怕，我以為我若走進去那裡，從此便只有自己一個人了。
(上)