我父親希望我將來能去中學教書，為了讓他高興，我大學志願只填了十二個，全部都是中文系，其實真正的原因也是我不確定該唸什麼。

我從小不是會唸書的人，最不會也不喜唸的便是教科書。

我在唸中文系時，覺得聲韻和修辭學之類的課有點莫名其妙，且還必須把十六冊資治通鑑全以硃筆眉批才可以畢業，我都從左邊倒過來批，因為這樣才不會被硃墨沾到手。我也花零用錢請妹妹幫我硃批，那十六冊好重，我搬來搬去，只為了交差了事，我從來沒讀過，我現在想，就算那時我用心讀，可能也不甚了了，因我是晚熟之人，人生大部份的事，我都事後才清楚。

但我滿喜歡上詩經課和書法課，那時有個老師是書法名家，叫史紫忱，他很會教，我常模仿他的草書風格，他是第一個看重我才華的人，他遊說我寫作，並且篇篇替我拿到自立晚報副刊去登載。大三那年作家朱西寧到學校開課，我也去旁聽，朱老師也鼓勵我寫作，他經常在課堂外和我聊天，這件事對當時的我也很重要。

我為何寫作?我只是想讓那兩位老師安心，希望安慰他們，他們並沒有錯看了人。

大學我也沒上什麼課。大部份的時間都在美語中心學英語，有一陣子也在外語書店賣書，算是半工半讀，我做得最積極的事情有二件，一是到武昌街看電影試片，那時把愛森斯坦、佛里茲朗、費里尼、帕索里尼、楚桴、高達甚至新浪潮導演何索的電影全看遍了，第二件事是替影響電影雜誌和時報雜誌(已停刊)寫影評和時事評論。 

我為何寫作?那時我覺得寫稿有稿費，滿好的。此外，因為還太年輕，可能潛意識裡希望自己能化身為老成的評論專家。但我真正愛寫的是日記。

那時我身上隨時都帶日記本，動輒寫日記，日記多是不經思慮的雜感，我曾抄錄二三篇(不記得是否更多?)交給三三集團發表。事到如今，我曾在文學研究討論的場合裡聽到別人把我列為三三集團成員。

我大四那年認識一位法國教授，因此原本要去美國留學的計劃便改成法國。我在巴黎受到電影和戲劇的影響，雖然繼續寫日記和散文，但是生活重心已轉至戲劇尤其是表演的學習。今天回想起來，那孤單‵恐怖又甜美的戲劇學習生活改變我人生至大。

一九八零年至一九九二年，整整十二年，我的人生都花在戲劇上，學習，長途拔踄，足跡走遍世界，爾後，寫劇本，表演，當導演，後來有二`三年也回國在蘭陵劇坊及大學執教，我總共創作了十來齣自編自導的戲劇作品。 

很多人常問我，為何戲劇與寫作相關?其實戲曲便是文學的一個種類，中外古今皆然。我在巴黎求學的時代，散文風格便受了電影蒙太奇的手法影響，視覺風格較強，散文之外，我也寫劇本，那時，我沒有偉大的文學使命，我是真的愛寫散文，覺得散文的形式很適合抒發我在巴黎的感想和思維。散文的形式很像我的生活形式。

我是一個具多語和多元文化性格的人。除了戲劇，我也跨界到了新聞寫作。我曾在八三年至八四年擔任中國時報紐約記者及八七年至八八年擔任歐洲日報的巴黎記者，那兩次的記者生涯使我訪問了許多國外重要的大人物或小人物，奠下我寫報導的基礎。

九二年十一月起，我接受了聯合報駐外記者的工作(今天已是歐洲特派員)，那些年的新聞工作對我的影響在於，我採訪過無數國際領袖和菁英，去過世界各地，明白台灣與國際之間隔著多麼遙遠的鴻溝，而缺乏遠見和格局的台灣領袖，逐漸地分裂台灣，把台灣更加閉鎖在自己的地域之中，以致於國際間也或因現實考量或因資訊缺乏，而把台灣遺忘。

我像波蘭著名記者卡普辛斯基那樣地寫，到非洲採訪獨裁總統，寫足球迷的他如何為自己蓋視聽廳看足球賽，當然是用台灣人民的血汗錢，或者採訪自戀狂的冰島女總統，事後看她如何為了怕罪中共而說謊自圓其說，我看到台灣的外交困境，台灣在全球化的過程中，如何因自我孤立，不斷喪失籌碼，在國際政治中愈來愈被邊緣化了。

但這個工作也讓我四處走動，見識世界，也有所獲，若非如此，我不會七次訪問達賴喇嘛，還有許許多精采之極的人物，經歷事件，看過戰爭，來到現場。

在多年的國外放逐生活後，我的家國意識甦醒過來。在某一程度上，我為何寫作?我是為了修復那斷層和失家而寫。我為台灣人而為，也為歐洲人而寫，我也以德文在德文媒體發表散文。

這也是為什麼我開始寫﹂獵雷」那本長篇小說，那本小說是描繪台灣在國際間有身份認同的困難，為了對抗中國統合的陰謀必須秘密購買武器，因而發生了凶殺案，小說有偵探情節，或許台灣文學界忽視類型小說的重要性，或許書名取得不理想，因而此書迴響不夠深遠，很少人討論。對我，它是文學創作的可能，它開啟了我對另類小說形式新的思考。

我在九二年出版﹂徵婚啟事」後，曾引起極少數人士批評我侵犯隱私，其實我從未寫上訪談者的姓名或見面地點、時間，連內容也有所更動，更也不是以訪談方式記錄，多是以自己的感想為出發。該書拍成電影在坎城得獎，改編成舞台劇是屏風創團後最暢銷的作品，當時我對那些苛責並不見怪，今天也一樣，我那時想的便是美國作家楚門.卡波堤(Truman Capote)當年寫冷血( In Cold Blood)，被衛道人士評為「作家難道沒有想像力了嗎，必須去寫那種社會報導，」當年我看冷血便是好作品，到今天仍然是。

我的認知是，剛好相反，去寫那樣的報導文學需要的便是無比的想像力，無比的，你必須抽離出來，完全地抽離，否則你不會在那些現實中看到文學。我至今仍然對反應社會現實的報導文學有興趣。

而多年來，我從年輕時期開始寫日記的習慣從未間斷，但我改變寫日記的記錄方式，我找到一種我稱之為﹂第三者」的角度和立場，我試著摸擬那樣的眼光，我打量這世界，與我相關的一切。或者正因如此地寫，我要求的文字必須更為冷靜`旁觀及準確。

九八年起，基於為更多人而寫的創作理由，我開始構思﹂海神家族」，從廣大意義來說，就是為了修復我心中的那些記憶和歷史斷層，狹義來說，是為了我的德國丈夫，為了向他訴說我的台灣家族故事，屬於台灣的故事，還有，我希望有更多人明白台灣的過去和今日。

海書擁有廣大讀者群，獲得許多文學大獎(不是很重要，但獲得肯定總比別人不肯定好些)。讀者的回應也間接改變了我的寫作態度，我開始要明白了:我為何寫作。

我為何寫作?十幾年前，我便和一位也在寫作的友人有過爭執。我當時堅持，為別人而寫啊，不然寫了便不需要發表，而她堅持為自己而寫。我後來修正想法，寫作是為別人而寫，也是為自己而寫。我思及尼采到西絲馬麗亞山寫作，寫那本鉅著﹂查拉圖斯特拉如是說』，他文思泉湧，十天便寫完第一部，他根本不必打草稿，彷彿有人向他口述，他只消快速記下來，那叫附靈說話，尼采後來在序中指出:他的書為無人寫，也為所有人寫。

多年前，有人問一位法國女作家法蘭絲瓦.莎岡，你為何寫作。她的回答只有一句話，中文是五個字，因為我喜歡。尼采或莎岡的說法境界或許不同，但歸根究底是同一件事。

我為何寫作?為了安頓自己的身心，為了面對陰影，凝聚力量。我為了活下來而寫，寫作讓我活下來，寫作讓我暫時離開亡故。寫作讓我忘記悲哀。寫作也讓我面對死亡。寫作逐漸成為一種更美好的死亡。

我為何寫作?因為我最終明白，尋求絕對真理和愛的人只能回到寫作。這世界上有真理嗎，可能沒有，只有靠近真理或不靠近，至少寫作對我來說，是靠近的最大可能。

而也只有寫出來，別人才可能更為明暸，雖然我對文字並非全然信任，文字可以載舟，也可以覆舟，它可以感動別人，但也可以帶來更大的誤會。但我還是願意寫。我開始覺得，即便文字可能帶來誤會，但是有時誤會也可以是美麗的誤會。我對文學的誤解有多一點寬容。

如果說，我過去十年的生命是由疑神走向問神之路，那麼寫作便是那問神的記錄和自我辨証。因為寫作，我確實不再疑神，寫作變成和神的溝通。

我為何寫作?時至今日，書寫已成為我的身份認同。就是書寫這件事，而不是其他事，最讓我有認同感 ，因為寫作，我認同於自己的文化和母語。我也認同自己。

我為何寫作?因為，對我而言，寫作是實踐自我生命的最大可能。