後來，父母讓我留在家裡等小學開學。

那是圓通寺附近的平房，我開始面臨極大的煩惱，動輒與蛇遭遇。 我每看見蛇便動彈不得，神經緊繃最高點。

開學後，父母教我上學去時要說再見，給我東西時要說謝謝，我全閉口不說，父母說，如果我不肯說「爸媽，我上學去了，再見」這句話就不淮上學，我一個星期沒上學。我到今天都不喜歡客套，但我可以使用自如了。但我仍然不太說謝謝，說時其實都不挺真心。

我從來不知道撒嬌是什麼?我也不知道這對我的寫作是否有什麼影響?

上小學那些年，我沒什麼特別，被老師指定當衛生股長，我到現在不知道衛生股長要做什麼，那樣當了幾年。國中也一樣，數學物理化學開始跟不上，去補習也沒用，其他科目還可以，歷史國文英文常拿最高分，常常讀東方出版社的各種俠義小說和福爾摩斯偵探小說，我特別喜歡中國俠義小說。

印象中，有一次我母親到學校來找老師談事，她談的事以及她穿的旗袍顏色我都不喜歡，有同學問我，那是你媽媽嗎?我冷靜地看著她說，不是。

我幻想自己是孤兒，而他們不是我的父母。

那些年，我開始大量集郵，每天看著各國的郵票，想像那些國家和那些國外人的異鄉生活。

另外一個異鄉接觸是父親把我送去教會，我在教會背聖經唱聖歌，背對了，外國牧師便會送我一張外國聖旦卡，那些聖旦卡都是舊的，上面寫了英文的祝福字和短箋，我也這樣如此地想像寄卡片者的人生。聖旦節時，外國牧師會用小卡車載著小朋友去各處教會唱聖歌，那是我人生第一次的巡迴演出。

小學三或四年級，父親訂了國語日報，有一天，我讀到報紙上有徵文比賽，題目是肥皂洗手，我沒告訴任何人，就自已寫了一篇文章寄去參加，結果我得了第一名，後來得獎通知寄來時，我父親嚇了一跳，以為寄錯了，但沒寄錯，他從此對會寫肥皂洗手的我有點刮目相看。

我上國中時，以會說黑色笑話聞名，常常逗同學哈哈大笑。有個國文女老師在教到陳之藩的﹂失根的蘭花」時，中斷上課，哭了十幾分鐘後還停不住眼淚，宣佈提早下課。她有個十歲的孫子那年由美返台，有時便到課堂來和我們上課，我記得他在課堂上畫了很多裸體的人。

國一起我便對導戲有興趣，曾導了一個戲叫冷暖人間，內容是台灣的溫暖對照中國大陸文革的恐怖，我讓同學戴高頂帽及穿寫著資本派走狗的衣服，讓他們在地上爬行並且哀嚎著要求自由，那就是我所謂的人間恐怖，那時我十三四歲吧，同學都已經在交男朋友，並且都已經有月經，我好像跟她們不太一樣。

我喜歡背成語和唐詩。國中畢業那年暑假，我渴望閱讀，但郊區沒有圖書館，只有一個叫後備軍人服務中心的地方，那裡只有一本本青溪雜誌，我把那些軍隊的文宣雜誌，幾乎每一期都從頭到尾每個字讀了一遍。

高中是文字的啟蒙時代，打從高一起，父親再也不回家了，家庭的巨變深深地影響著我的內心，我有說不上的憂愁，很希望和一位熊姓女生做好朋友，我天天寫字條給她，那時我開始讀赫塞、聖修伯里、叔本華和一些余光中的新詩，我常常把哲人的思維抄下，有時做點轉化，改裝成自己的句子，天天寫給那位女生，但有一天她把字條全退還我，並且再也不理會我。

我為何寫作?我想透過那些文字傳達我被愛的渴望。而不祗那些字條，我也開始在校刊發表散文，我同學中有一位文筆非常好，我覺得我必須至少有一樣的水平，所以寫作已經是重要的事。

高中三年我沒好好讀教科書，我只讀課外書及學英語，我也愛學英文，喜歡和在新公園或重慶南路碰到的外國人講話。對異國事物充滿好奇，並非響往，只是好奇，我對任何不一樣的事物都有好奇心。

我很快學會英文，那跟我喜歡看電影也有關係。(中)