最初是十歲那年，我一直發燒，四十度，一個星期之久，醫生以為我無法存活，但勉力醫治。我最終活了下來。從此有一年不太能笑，表情僵硬。我每週都到教會唱詩歌，美國牧師說，你得常祈禱。

耶蘇基督，我也曾想過你，在北一女中的操場上空，我看過你，但卻是裸體的你，彼時我未見過任何除了我之外的身體。我只能怵目驚心。有一陣子不願再想到你。

多少次，我又忘了你。

然後，觀世音菩薩，你的面容在我心裡浮現。是女身，低眉垂目，有時站或坐在蓮花之上，有時臥著，你該有中國人的樣子嗎?在宋朝前，你是男身，看起來像中亞人。

在我離開台灣之前，那時的電線桿上全貼滿南無觀世音菩薩或南無阿彌陀佛的字眼，他們說，只要一直默念便會消災，我從來沒唸過。觀世音菩薩，是嗎?只要一直默念？

我未靜心念咒，我只說話打誆寫作，說盡似是而非的言語。

那些年，我先去寺廟後來是去教堂，但只像個遊客。

一直到幾年前，我在北德丹麥邊境的一家旅舍，有人打長途電話給我，﹂看起來情況不妙，」我整夜沒睡，也曾呼喚你的名字，耶蘇基督，我一直翻看六祖檀經，但我念著你，多少個夜，多少個日，神啊，我開始問：我渴望你的眷顧，我應該做什麼？不應該做什麼？

觀自在菩薩，我也聽誦心經。我無能遠離恐怖。遠離顛倒，夢想，究竟湼槃。我也不全然盡信輪迴，如何成為佛教徒？如何除去一切苦厄？

而，耶蘇基督，天堂的門即然窄狹，若不進天堂，是否就得入地獄?

而耶蘇基督，最近在靜坐中常看見你，柔和的臉，淡黃的髮，碧藍的眼，仍然高處天空，巴西里約吧，或者北京東四環？我對自己說，神為何總是離我這麼遙遠？你立刻來到我身邊，坐在沙發上等著我冥想。我應跪倒在你面前，但我卻沒那麼做，西藏教徒怎麼從拉薩一路拜跪走到達蘭莎拉？贖罪的天主教徒如何徒步經過庇里牛斯山?

但另一次，我在餐桌前靜坐。念頭乍現：我便是觀世音菩薩。如果我是?我如何看待世人受苦？下一個念頭起來，惡魔在我左邊瞪著我。而那惡魔竟然是我自己！啊，啊，我幾幾乎要掉淚時，觀世音菩薩，你竟然就坐在我右邊，慈悲地看著我，我才逐漸安靜。我又哭又笑，逐漸可以接受自己。自己的善惡，陰陽，是非。

那幾年，我去非洲採訪，在布吉納法索或廷巴布圖，市集裡有人賣耶蘇像。耶穌，你是漆黑的膚色，你的母親亦然。而在我居住的巴伐利亞，到處都是你的殉難雕像，你被釘在十字架上，你流著血。你又瘦又佝僂。我常想像被釘的酷刑。我很容易想像痛而不容易想像快樂。

耶蘇基督，納粹屠殺猶太人時，你在做什麼?而我傾向災難的選擇，不習於平靜，不但不會愛人，也不接受被愛，你究竟又有何想法?

我不是從未念及阿拉，穆罕默德先知，你出生時，太陽在金牛座，你的父母在你出生後便相繼過世，你在沙漠裡長大，是個可靠的人。你的家鄉之人不接受你，汙辱及毆打你。穆聖，我曾在大馬士革的一家茶館聽唱可蘭經的故事，牆上的阿拉伯書法及一隻眼睛看著我，你說，勿嫉妒。我走過那個你住過的舊城，那隻眼晴一直跟隨著我。

到現在。

穆聖，你說，耶蘇未殉難，你當年已差人救走他。穆聖，你認識佛佗或觀世音菩薩嗎?你怎麼看待我?你可能安慰我嗎?或者你責備我未努力親近你?

那隻眼晴，那隻眼晴是你的眼晴?還是我的?