知道尤根史密特為碧娜鮑許寫書是很晚的事了。那是在前幾年雲門舞集在柏林演出劇院的大廳，我當時便很感興趣，我在想，那位不常說話，又瘦又蒼白的女子，人稱現代舞蹈皇后之人，排戲時沒有表情但思考不斷的編舞家，那個只一根接一根抽煙的女人，會向一個男舞評透露什麼呢?

讀完此書，我得到了答案。

我非常喜歡故事是這樣開始的:史密特問讀者，你們覺得碧娜鮑許是如何做到的?什麼是她舞蹈事業的真正動力?他提了碧娜鮑許各種轟轟烈烈的人生事蹟。但都不是，而是她的家鄉索林根(製造雙人牌小刀的城市)的一位芭蕾舞老師，在看到小碧娜在把一隻腿環繞在脖子後面，將身體完美打結的時候，做了這樣的評語:這女孩真是個蛇人啊。

史密特說，此讚美可能這個餐廳老闆的小女兒日後人生大有成就的主因。當時碧娜只有五六歲，第一次被帶到一個兒童芭蕾舞團，她從來沒看過芭蕾舞，也不曉得芭蕾舞者要做什麼?﹂我就跟著去，別人做什麼，我就努力跟著做，我還記得，那時老師要她們趴著，把雙腿放在頭上，然後老師便說出那句評語」。蛇人，碧娜鮑許把蛇人當做讚美，並且勤於練習，離開家鄉，再練習，加入舞團，考驗自己的想像力，成立舞團，尋找舞蹈的新語言，發明新動作及結構和形式，跨越美學界限和藝術藩籬，給予現代舞蹈新定義，讓傳統主義者吐口水或憤怒或驚愕，最後征服全世界。她的舞蹈風格成為人類舞蹈史上的典範。

蛇人(schlangenmensch)這個字對德國人居然是如此有作用的禮讚詞，是否因為他們多半高大僵硬?

這位小蛇人後來也受到許多在父母餐館(就在劇院附近)用餐的職業舞者鼓勵，在一九五五年進入了當時德國舞蹈劇場的孕育地___ 福克旺學校，大多數重量級的舞蹈劇場編舞家後來也都來自這個學校，碧娜後來也曾在該校執掌了十年。

在未讀過這本書前，我在廿年前便看過碧娜最重要的作品如一九八零年，米勒咖啡館或春之祭等，那是我在巴黎及紐約學習戲劇的時光，很少人的作品那樣感動過我，那時，我還不知道她的作品深遠地影響著我，那麼久。到今天，無數的心靈畫面仍然留在我心中。我被她的美感驚嚇，她以詩意入作，那麼女性自覺，那麼悲傷，她把悲傷混合了幽默，她用身體說話，說出那些永不滿足的欲望和渴望，她可以把社會儀式排成蛇形運轉，也可以把物質或形狀映入舞作。她是獨一無二的，她是碧娜鮑許。

後來，我才知道。我也逐漸發現，原來她是這麼美的人。高貴的外表，清明的心，無比堅定的意志，她的個人特質如此清晰明顯，六十年代便是全歐洲最出色的女舞者，她編過及跳過許多獨舞，我曾經看過一段她從頭到尾在咳嗽的舞碼(從此難忘)，當然，我也非常喜歡她在穆勒咖啡館裡為自己保留的那個角色，那些年她都自己跳，她的舞台設計師與生命伴侶玻濟克和她最重要的舞者梅西兩人在台上奮力撥開桌椅，以便讓前面的女舞者有空隙繼續舞蹈，而碧娜在後面的動作像夢遊般，沿著布景的後緣前行和後退，接著穿過一道旋轉門，便消失不見蹤影。用史密特的話: 猶如脫離了一切世俗。我總驚覺:在跳舞的靈魂多麼與我似曾相識?或者與我的靈魂似曾相識?

原來，那位為碧娜創作一個擺滿數十張桌椅的舞台空間的設計師，最終放棄其幕後身份來到舞台上的那個男人，那也是他唯一一次的露臉，那人便是碧娜的親密愛人。而他卅五歲便死了。我略略感到驚訝的是，碧娜強調那些舞台設計全出自她自己的想法，玻濟克只是執行者而已。

沒有人知道碧娜的情感世界，史密特也不知道。她像個嚴守秘密的賭徒，握著手上的牌緊緊貼靠胸前，唯恐洩露天機。史密特只告訴我們，她有個兒子，現在有個男友，他們雖不住在一起，但那人為她煮飯，那人也照料她，否則碧娜一根又一根地抽煙，工作到深夜還不會回家。(上)