字體:小 中 大 | |
|
|
2007/04/29 23:16:38瀏覽3383|回應11|推薦52 | |
有一天我去看病,德國老醫生問我職業?我說目前在寫作,沒想到醫生告訴我,這個工作屬於容易生病的族群,打字就比寫字好多了,打字的人比較不會生病,寫作不利健康,按照此醫生的說法,就像吸菸有害健康一樣,寫作也有害健康。 可不是,幾乎我崇尚的作家都多愁善感,身體欠佳,這譬如里爾克、卡夫卡或普魯斯特,這三個人從三十多歲起都在抱病寫作,卡夫卡甚至只活了四十年。不過,我繼續想下去,寫作可能不健康,但寫詩卻有可能致命,不然算一算,濟慈、雪萊、愛倫坡、湯姆斯、韓波、克萊斯特還有女詩人西維亞.普拉斯(Sylvia Plath)這些人為什麼都早夭呢?噢噢,這些人的詩都好得令人嘆息。 若說寫作不健康,可能寫詩最不健康了。詩是最純粹的文學形式,你只能燃燒靈魂去寫,你只能孤獨地低吟,寫詩雖可以做為職業,但這世界上幾乎沒有多少職業詩人,如果算稿費的話,寫詩的所得也最少。 那些古老時代的詩人怎麼活呢。我發現大部份的詩人都過得挺悲慘,貧困、長期失愛,一生都在尋求真和愛,但除了在寫詩的時刻,從來沒找到過,不但無法與別人和平相處,也無法與自己和平相處,且作品都在死後才廣泛被人閱讀。 一個學術研究報告統計各種職業的死亡原因和年紀,二千年那年,寫詩的人平均只活六十二歲,小說家則活六十六歲,劇作家是作家中最長壽的人,活到了六十七點九歲。 詩人會早死,因為詩人情感密度太高,精神狀況不穩定,而寫詩必須不斷反芻自我情感,且只能孤獨工作,不但工作性質危險,現實生活也會受苦。而年輕受苦的靈魂往往寫出最精緻優美的詩,大部份的詩人年輕時期的作品都比其他時代更好:詩的代價原來便是生命。 西方傑出詩人大多有憂鬱症,雪萊從小便是「瘋子雪萊」,愛倫坡是孤兒,一生沒過幾天好日子,死前只說「上天救救我可憐的靈魂」,這些人不但酗酒也多半藥物成癮,動輒因精神負擔太大而想自殺,也不少人因自殺而死,就像普拉斯。她九歲那年,最愛她的父親過世,她只說了一句﹕我再也不要和上帝說話。但她寫詩。 寫詩是和自己說話嗎?或者是和你愛的人說話?不管對誰發聲,那可都是受苦靈魂的聲音,寫詩的人年輕時為寫好詩受苦,寫不出好詩難受,如果年輕寫了好詩,那老了又會為寫不出好詩受罪。 看來不當詩人是對的。但問題是,寫小說或甚至寫劇本受的苦好像也並不少。二十幾歲在巴黎,有一天碰到一個寮國華僑自稱會算命,他一看我的手紋便說:寫字樓的命吶。在人生一些時候,我會覺得「寫字樓的命」可能也不錯,寫字,而不是寫作。 (上圖為女詩人普拉斯)
|
|
( 不分類|不分類 ) |