莒哈絲的秘密曾寫進她的筆記本，去年底，這些筆記本出版了，作家的秘密已公開了。

我一向認為，作家的秘密才是最精采也最值得書寫的內容，但即然是秘密，便無人知曉。我自己也有秘密，至死可能都不會寫。但我也以為我應該寫。我讀莒哈絲，知道她的秘密，現在對她更了解了:作家的秘密和他們的作品都很像。作家的秘密便是他們的作品風格。

莒哈絲用第三人稱寫筆記:那莒哈絲今天做了這個，那莒哈絲又如何那個。彷彿她不是她自已，只是她筆下的人物，這譬如她這麼寫:那被人祈求的莒哈絲，或者:那位密特朗總統的友人莒哈絲。

她說:我沒有生活，我並不是在寫我的生活，寫作取代了我的生活內容，寫作掏空了生活於我所倖存的，我無法區隔自己的生活和書寫，我無法區別我的曾經和真實。

可不是，我每天坐在家裡，一直以為出去應酬甚至只是買菜煮飯都浪費時間，我沒有嗜好，何況娛樂?我一直迴避生活，怎麼可能有生活?我的生活就只有寫作。此外，所剩無多。

寫作真是奇怪的工作。寫作讓你抒發內心的感受，有時讓你欣慰，但大部份的時候又讓你孤獨，寂寞，讓你與外隔絕。是這樣嗎?我可不想做這樣的作家，即無才能，又得像張愛玲那樣足不出戶，幻想自己長頭蝨。

我現在知道莒哈絲為何寫〔情人〕那書。她是因為找出了當年的筆記本，若沒找到，可能那些記憶過於遙遠，再也寫不出來了。那些筆記才是作家的赤裸人生。

一九四三年到四九年，戰爭前後的越南，她在學校發的筆記本上寫了許多，她原以為她再也找不到了，但八十年代初，她在鄉間的藍櫃子裡找到了，她興奮地打電話給出版社，﹂看看我找到了什麼好東西!」那是她在印度支那的少女時代，那是﹂情人」出現的現場。

她還有更多筆記本，記載她失去的的第一個孩子，她兄弟的死亡，她丈夫阿特曼從反抗軍隊裡的歸來，她兒子的出生，那些筆記有的讀來己經是小說的原型。

我沒有那些經歷，我的經歷全發生在我一已身上。或許我仍是幸運的?難道作家都要通過種種災難才能寫?那我寧願再也不要寫了。我也不想生前沒有知音，死後才成名。我沒有留名青史的意圖。一點都沒有。

粉紅色那本，封面寫著莒哈絲。以第一人稱敘述，﹂在回家的路上遇見一名會講完美法語的中國人」，他開著一部大車，一路跟緃著她，她上課時，他穿生絲西裝站在校門口，把車子停在學校大門外，之前，他從她家駛過，大約按了卅五次喇叭，這位情人，讀者可能會以為有著溫柔的眼神和性感的外表，或許也有人會想到電影裡的梁家輝。

但這位中國情人醜死了。

「Leo是一個可笑之極的人物，和他在一起真是難受極了，他很瘦很矮，沒有肩膀，但還自認為很英俊。在車上時，和他在一起還好，因為別人只看到他的臉孔，雖然醜，但至少還有個樣子，且別人看不出他是矮子，如果和他一起走在街上，我便會走在他百米之後，如果有什麼事會讓人丟臉，那Leo真讓我丟臉極了」。

Leo很醜，但他有錢。他們的關係繼續，她母親認同了他，唯一的要求是不淮和她女兒上床。原本，女兒被母親一再狠打，被哥哥一再虐待，但是Leo改變了女兒的地位，因為他給了她家很多錢，莒哈絲一家當年便仰賴Leo的金援。這是真事，不是小說。

莒哈絲曾三度書寫她的中國情人，每次的描繪都不太相同，與事實全有出入。事實是他極醜，她以他為恥，事實是，她與他上床，以及他給她許多錢。

莒哈絲在八五年出版﹂疼痛」一書，其中有一章提到她早年丈夫恩特曼當年從集中營返家的經過，是筆記本抄下來的:他們都回來了，但他沒回來，等待漫長，﹂坐在離電話亭最近的沙發上，那是星期天，今天柏林己被拿下了，報紙都這麼說，一切進入尾聲，突然一切確實起來，確實，更確實，他死了，死了!死了?四月廿七日，現在是四月廿七日…我再也受不了了，我告訴自己:什麼事必須發生，這是不可能的，不但等待，還必須寫下這樣的等待…」

筆記上還有更多，她丈夫回來了，有些寫法令人驚悚:他去大解，那是又粘又深綠色的泡沫糞便。十七天他都拉這種排泄物，她也只記載這些排泄物。

莒哈絲在筆記上繼續寫，如果有人覺得我只寫排泄物太奇怪了，那麼我要祝福那樣的人有一天也有個情人拉那種屎。

莒哈絲是幸還不是幸?她擁有那樣的恐怖故事，卻可以把故事那深入骨髓的痛苦寫出來。反觀自己，我個性膽怯，不願面對苦痛，情願漂流，疏離。我一點不想過她那樣的人生，我也沒辦法像她那麼寫，我一定不會注意糞便，我也不會書寫糞便。

我開始回想我自己的人生秘密，我一直向自己隱瞞什麼?或者向別人?我的秘密是什麼?我是一個什麼樣的人?我的人生主題是什麼?我也有許多筆記本，但是它們沒有透露任何秘密。

但我和很多人一樣，老可以從莒哈絲身上看到自己。