夏末最後一日,刮起了颱風.兩日風雨連連,穿貼身小背心熱褲在家裏走動,風起時竟有涼意.在淘寶淘到自己喜歡的書,賣家很快就快遞過來.快遞來時正在露臺給曬傷的植物淋水,修剪枝葉,以致抱起那本書坐下來時,就忘記扔在露臺的剪子和水壺.

對於喜歡的書,永遠是個貪心的人.八卦雜誌到漫畫,再到寫得深刻淋漓描寫人性的書籍.從來都貪婪地看著別人的文筆,一句句地讀.會想是怎樣的手能寫直指人心的字句.

最犀利的八卦當屬香港八卦週刊,無論大明星小藝人,在八婆八妹八哥的筆下耍盡風頭或是被人踩成爛泥.八卦雜誌一定是一口氣看完,拖泥帶水忘記看完,過一段時間那些八卦新聞亦是昨日黃花.

或許對美的文字有過分的嗜好,以致不太關心情節.而有的書籍,情節在其次,那些文字打動人心才是極致.譬如黃碧雲,要想尋情節而去,追所謂高潮跌宕,沒有的.她的書向來冷言冷語,文字簡練,卻如一根針,狠准地向柔軟的心刺去.

好的書是捧在手心裏慢慢看,不捨得一下看完.<海神家族>是幾個月前就知道的,以為在書店有賣,未果.後來才知道是臺灣發行.在淘寶淘到二手的,已屬欣喜.

一個普通家族的百年家事浮沉,這個家族裏男人總是缺席,女人在每個時代都是舉步維艱.作者陳玉慧娓娓道來,用她憂傷的手筆講述一個身份認知的故事.

從日據時候的臺灣到二十一世紀.篇幅冗長,世事難記.整個臺灣的近代歷史為背景,一個家族的延續,當然,悲情也被延續.

陳玉慧從她的文字裏流露的人文關懷,感覺她和黃碧雲是同類型人.那種內在氣息散發在她們的文字裏,讓人沉溺.

書的附錄裏是陳玉慧的先生評論家明夏對她的訪問.標題是"丈夫以前是妻子"94年的冬天,我在臺北一家劇場看<奧蘭朵>的首演,那是陳玉慧改變自維吉妮亞.伍爾芙的舞劇,那天也是我和陳玉慧結婚的日子.到那一天為止我們才認識23天,在慕尼克一家電影院門口認識,兩個流浪靈魂的神奇遭遇,決定立刻結婚,並且印了婚卡,上面寫著"丈夫以前是妻子"我們以前便是伴侶,可能是在中國的明朝."

"陳玉慧的很多作品都是一個旅程,她去征過婚,在咖啡館酒吧裏與應徵者互動,她在許多人的人生中看到文學,看到自己;她進入一個雙生姊妹的尋人傳奇,經過社會和政治的事件,瞥見臺灣與個人的處境;她在自家都像去了遠地,她的眼光幽晦但又銳利,她在不同的人生旅途中看到並經驗文學,留下一卷卷心靈地圖.那些讀土仿佛像吟唱般記錄下來,只有作者個人擁有那樣的旋律與節奏,每一個文學作品都像絕唱,沒有一首歌重複."

陳玉慧的憂傷是沉澱的歲月之傷,一個特殊地域的悲情年月,那些年事久遠得只剩下年份與日期,然,她卻一直在寫.寫字的女人,身邊無論是否有良人,她們永不會遺失寫字這個手勢.

或許寫字是撫摩另一個靈魂,柔軟的,久久的.如初生生命那般乾淨. 

 By a friend