網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
要是你知道我以前多麼孤單
2007/10/23 05:38:36瀏覽3233|回應0|推薦24

讀畢厚厚一冊、如一部長篇家族史詩的小說,我只能說相當動容與深深佩服作者陳玉慧配合歷史背景鋪陳出錯綜複雜的小說架構與細膩閱讀史料之後,為這部基本架構為其自身家族史的作品,增添了有事實根據的、有血有淚的故事。  

要是你知道我以前多麼孤單…

小說的敘事者大學畢業以後離開台灣到歐洲留學、工作、流浪、寫作…整整20年未曾踏上這塊島國國境一步,直至20年後的某一天,在異鄉電影院門口「兩個流浪的靈魂的奇妙遭遇」之後,決定與認識才十餘天、來自巴伐利亞的男人共度此生(因為住在離台灣天涯海角的遠方的他,竟然也擁有與她如此相似而複雜的家族史):納粹/國共戰爭;被戰爭(或以戰爭為藉口)遺留在另一個回不去的故土的婚姻與家庭;政治迫害、海外流亡、千里尋父、親族、甚至手足間因同母異父/同父異母所造成的仇恨或心結…  

陳玉慧寫的是一部家族血淚史,然而同時也是在書寫一部迷你台灣近代史,一部被故事化的台灣近代史。  

小說的敘事者擁有近百年來「台灣人」所具有的一切複雜身世:民國38年流亡至台灣時已經有一段婚姻的「外省」爸爸、具有1/2日本血統的「本省」媽媽、嫁做台灣媳婦後漸漸篤信媽祖的日本外婆(如果某種國境意義上,琉球也算日本的話)、曾誓師效忠大日本帝國、太平洋戰爭期間被徵召至南洋群島、戰後卻被其胞弟連累,在二二八事件中被槍決於馬場町的外公…以及年輕時代及深受右翼思想影響,被國民黨列入黑名單以致流亡巴西、長久有家歸不得的二叔公…外加外婆和二叔公所生下的心如阿姨…  

所以她在闊別(或者說「逃離」?)海島20年後,再度歸來時,對計程車司機以很快的速度說了…  

「我的曾祖父是蒙古人,蒙古白旗人,他和家人在遷移北京後,與江蘇人的曾祖母結婚。我的祖父和父親都在北京出生,後來全家搬到安徽當塗附近種田做買賣,父親十八歲離家後便到台灣來,與我母親結婚,我的外婆是日本人,外公是福建來的台灣人」  

很多時候我們將許多家庭、婚姻或愛情的悲歡離合,不負責任地歸咎給時代背景,說那是戰爭造成的、是政治迫害造成的、是動亂不安的局勢造成的…然而,真的是這樣嗎?有時後我覺得那不過是藉口,與其說動亂造成那些舊的分離,不如說時勢幫助更多人找到新的相遇。(還有什麼錯與對之分嗎?)  

海神家族》中的綾子外婆最小的女兒心如,並非其與二二八事件中被槍殺的丈夫之間的女兒,心如的親生父親竟是二二八之後大半生均流亡巴西的小叔…  

二次大戰終戰前後、二二八事件風聲鶴唳之時、乃至國民黨白色恐怖期間,所謂的星座專家、命理專家、甚至心理醫生並尚未盛行,更遑論早上牙沒刷臉沒洗睡眼惺忪之際,就掀開電腦連線上網,急急查詢今日運勢…  

而這些女族們,是如何面對這些今日足以列入重度憂鬱症狀的分離所帶來的惶恐不安(無關思念,而是攸關溫飽、甚至性命的問題)?所以在「求神」與「問卜」之間,她們選擇了前者—將庇佑先民渡海來台的媽祖當作精神偶像,日夜膜拜。也許媽祖是女生,所以她懂得,這些女族的不安惶恐與不知所措…甚至,她們向她告解的所謂的不貞、罪惡、乃至諸道德淪喪的行為…媽祖都能夠理解並寬容。  

所以這位變成神明偶像被芸芸眾生膜拜之前,只是平凡女子一名的林默娘,也許無法想像,即便星座、命理…各種專家盛行,她的地位從來未曾被取代,甚至還有一名台灣女子,在其歐洲流浪的20年間,始終將其兩名部將:順風耳、千里眼的神像帶在身邊,也許此後世世代代的、靈魂無所依歸的海島女族們,都還得靠她庇佑,也說不定。  

 

  

( 不分類不分類 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=jadechen123&aid=1318364