我好像不曾對媽媽說過「我愛你」三個字，但是，不容懷疑的，我絕對愛她。

記憶裡，我們家一向是爸爸扮白臉，媽媽是嚴得可以。小學階段，拿回不理想的成績，先吃完一頓媽媽的竹筍炒肉絲，爸爸柔聲勸慰於後，我含著淚和爸爸討論如何改進讀書方法，增進成績。

不過，這種情況在爸爸走了，媽媽必須挑起養家的重責後就結束了。

媽媽只是小學程度的平凡家庭主婦，家中失去男主人，她毅然母兼父職，走出家庭進入職場，以她所知所能，也只能在離家三十分鐘車程的紡織廠當個輪三班的女工。

原本每個月一、兩次，全家上館子打牙祭的奢華沒有了，週末全家戶外遊樂的樂趣已不再。每隔半個月，接著將近一個月時間，我們連媽媽的面也見不著，因為她輪中班、夜班，我們上學後，她才進門，我們放學了，她已上班去了。

不曾聽她喊累，也不曾知道她是否偶而也會傷風感冒，只是，兄弟姊妹心照不宣的，全知道得自動自發把自己打理好，功課要顧好。

通常，只要時間許可，上班前，她會盡量在電鍋中為我們留下飯菜。或著，留張字條要我們去附近麵攤填飽肚子，結帳下來是一筆可觀的數字，幾次以後，大姊說媽媽賺錢辛苦，我們也該學會珍惜，此後，我們省下麵錢，幾個蘿蔔頭就著大姊煎的荷包蛋，也吃得津津有味，眉開眼笑。

那段時間，「字條」成為媽媽與我們之間主要的溝通方式，我們的問題煩惱、學校要繳的費用、課業成績、……，或者，媽媽交代的事，都以「字條」聯繫，互通訊息。在桌上找字條、閱讀字條，不自覺中成為我們放學後最熱切的遊戲。

家本無恆產，孩子又多，只靠爸爸領班的薪資，自然無法有太多的積蓄，而這不多的積蓄又因爸爸的喪事全告用罄，為了維持基本生活開銷、孩子的教育費，媽媽只有不斷加班，每個領薪日，媽媽總是得意地說：「我是所有女工裡，薪資最多的。」我忍淚含悲不能言語，她的「高所得」是以何方式換來的？即使當時年紀幼小，也不能不有所體悟。

高三的大哥打算放棄升學，加入養家的行列。不等哥哥說完，媽媽一甩手中衣物，那是媽媽的工作服，她指著地上散亂衣服震怒地說：「你看，我為甚麼去當女工？如果我有機會找到更好的工作，我會樂意去當女工嗎？就因為我沒有好學歷，沒唸甚麼書，女工是我唯一的選擇，我吃苦不算甚麼，但是，你應該知道我為甚麼吃苦。你以為你不唸書了，我就可以輕鬆在家享兒孫福嗎？」

大哥愣愣的，頭低了下來，淚水滴在媽媽的工作服上。半天，他才開口：「我只是不想媽媽太辛苦。」

媽媽紅著眼圈說：「讓你們受完整的教育一直是你爸爸的心願，我有必要達成他的心願，你也有必要圓他的心願。你是長子，責任很重，弟弟、妹妹都在看你，你是他們的表率，你怎麼可以在這時候傷我的心？」

「等我唸完大學，當完兵，你還要苦好多年，我…我…我看不下去。」

「我還算年輕，這種苦也還吃得起，你知道嗎？只有你們的成就才是我唯一的安慰。每次看到你們的成績，更激勵我認真工作賺錢，我加班也是不要你們擔心生活問題，如果你們一個個都不唸書，都去賺錢，那我所做的事都毫無意義了。」

今天我們兄弟姊妹擁高學歷，有份不錯的工作，都得感謝當日媽媽的堅持。

現在她滿頭華髮，年事已高，每年她的生日席宴，我們變著花樣娛樂她，她笑瞇了眼，說：「太浪費了，家裡煮煮吃吃就好嘛！」其實，她還是很喜歡我們這種跡近「彩衣娛親」的老萊子行為的。

我們常開玩笑說，如果把媽媽丟在火車站，她也會迷路。前半輩子為子女忙碌，沒機會搭火車，後半輩，有我們幾個義務司機，根本不需要搭火車，她的確不知道如何購買車票、分辨月台上車。表姊很不以為然地說：「這樣不行的，你們要訓練她獨立，她太依賴你們了。」

表姊哪知道，我們就是要她依賴我們，這是她操勞一輩子該有的享受，我們仍然要繼續縱容她、溺愛她。