字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/14 23:10:37瀏覽768｜回應1｜推薦36 | |
| ※ 《校隱沒這本小說校書校得半死，光一校就校過不完，感覺上有如普魯斯特在校往事追憶錄，校得他臨終前尚在病床鞠躬盡瘁。隱沒也是本晦澀難吸引人讀下去的小說，校閱此書比創作還艱難。這書也等於偶的往事追憶錄。好像意識流的作家個個一生顛扑，非困頓艱辛無以竟其書。喬易斯終其一生在為他那幾本曠世著作出版發行搏鬥，極度敏感的普魯斯特為肺炎所苦，短暫的一生就為著完成那本傳世巨著。烏爾芙憂鬱纏身懷石自沈，我這華人意識流，寫出來的華文小說，更是絕少人問津，自家寫爽 還不夠，最後更拼將一切自印自銷，反正也是個垂老貧病交困，情堪比憐。》
回憶 來美的最初兩年，除了吃飯睡覺，我幾乎都是竟日耗在圖書館裡頭，除了選修相關的課目繼續進修。身心重點放在投稿和翻譯自己的作品，當然也做些讀書研究、寫點文章求其自我滿足。那時節，由於一心準備打入美國市場，不分畫夜都在翻譯自己的作品，打字、投稿、找資料。我過的生活向來就是足不出戶的生涯，雖說當時沉心的修持格局，比較目前所處的情況也難有何不同，一直就是一個人埋頭弄自己的。年輕時代，是每天一早就出門跋涉去研究室或圖書館。現在則更加孤僻隔絕，已無所盼顧，較之前益發大門不出，二門不邁，成日成夜地耗在小公寓裡面。 移居美國後，由於環境與人事之隔絕使我較以前在國內時更傾於摒棄外界接觸，打從一開始即很自然就避免參與任何社交或人文聚會等交際場合。交往既少，應酬更是能免則免。我所熟悉的所在永遠是一燈熒熒的自我世界，不是大學裡的圖書館就是公寓裡頭獨居的斗室。 歷經婚姻及人事滄桑的波瀾，無所寄託底孤寂感情或情緒上的落寞難耐自是一向不曾生疏過，既無能也無力穿透這層千古以來世間男女無以輍免之業障，創作與專注的自我督促底工作自然無可替代地貫注我孑然的身心。 我就是在這種孤寂的情境下結識我先夫荷澤，出於彼此的投合及需要，自然而然隨即發展成相互依存的關係。 最初結識他也是像眼前這裡這樣陰雨綿綿，只是時節關係美國東北部的新英格蘭地區，初夏時分雨雪繼續飄零是常態，不像這裡這樣豪雨連綿是難得一見的天氣。 放眼望向我現住的屋沿牆角的天花板已因久雨開始浸漬，眼中迷濛幻視之下，呈灰白牆面浸漬的深色似乎也開始儲聚擴延。這陣子下的雨是本地半世紀來破記錄的大雨，電台新聞廣播加到處浸水屋漏，屋頂漏水似乎不足為奇，若只是暫時或一次性現象，我不想打電話給房東，要求找工人來檢查修理。過了雨季，這一年應不會再有滴水或屋漏的現象。 那時住進的基金會作家作習坊的自己一個人住的老舊斑駁小木屋同樣也感到久雨後牆壁水潤浸泡逐漸嚴重，起霉的斑紋沿著頂端一路往下擴延，有些部位甚至從感覺上似乎已滲出水來。這重現象在華南潮濕的季節，是冬天磚牆常有的現象。可是我以為春盡夏至的時候，似乎不應起霉，應是屋沿漏水滴延緩到屋子裡頭來了。 也是像現在這樣，認為是我自己的幻覺或錯覺。因為早歲的印象養成一見屋牆上方有些不清爽的處所，就老以為來自雨水浸蝕而成霉狀斑痕。憶及早先稚齡時候，約摸三四歲年紀，家鄉堂屋每一雨下大了，屋裡即開始漏水，家裡人忙著要佣人和小孩幫著把盆盆罐罐搬出來接屋頂漏水，那樣的情景留存在記憶印象裡，總讓人不由得會把下雨連想到雨水的侵淫。 縱然雨水帶來諸多蕭瑟印象，我成長過程從不曾畏寒懼雨，尤其是雨，自知人事起就喜歡雨，幼小時貪圖扒在窗檯看雨，望著雨水自街邊梧桐樹葉裡滴落，江南的雨常揉人詩情化意的聯想，春明時節雨紛紛，那時候只顧得情調，不太避雨，有時還特意在春雨如絮的天候下，淋著霏霏細雨穿越潮濕的馬路上趕路回家，並不在意細雨淋濕衣裳，那種清潤冰涼的溼透衣裳底感覺，反而有著不與人道出的風涼隨興。雨延續著幼時的夢幻，我是雨的小孩，走在雨中街道，悉悉索索雨水打在樹叢裡，滴滴答答屋簷滴落下來的雨水，雨中情侶共傘繾綣漫步延續我少女的夢幻。 春寒抖峭細雨飄搖，喜歡下雨天，落大雨的天氣。記得與前夫陳世賡唯有的值得回味的浪漫韻事就出在落大雨的天氣，如此記憶可不是自己少女時代曾渴望過的如夢般底詩情化意，不過也還生動有趣。那次是從戲院觀戲出來，遇上外面落大雨，兩人在馬路上叫了輛黃包車好避雨回家，黃包車座位狹小，通常只合一人乘坐，但臨時遇雨，攔不著第二輛，只得兩人共一車。他將就抱著我坐在他膝上，雨蓬放下後，隔開車伕與蓬外嘩嘩落雨，遮蓬裡面驟成了兩人私密天地，可惜我身材較他長大，坐在他腿上下頦竟擱在他眼額之上，加之我又穿著雨衣，不說沒有那般的旖旎風光，反而有些諸般不宜。想想一個長大女人的重量久久壓在大腿上怎好承受，真難為他。加之兩人間又不舒服地隔著膠冷帶濕的雨衣，剩下來一點浪漫也蕩然。但他還是對我說：「真是難忘的結實感。」 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
