字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/08/03 03:23:02瀏覽708｜回應1｜推薦40 | |
| ※ 《隱沒這篇小說，校稿時間會很長，短短十萬字的長篇看來要拖足四個月才能拿出來付印。我現在事實上並不像是校稿，而是在重寫，很多部份段落非得再改寫，六七年前寫的原稿很可能絕大部份都是不能用的。此刻看原先寫來只覺得頗天真，不夠嫻熟 ── 尤指人性認識上。結果一校之下實在看不下去，心想怎能就此見人哩！怎能印刷出版哩。經過推出幾本書之後，更加發覺出版這回事對於我這種人竟然成為必要的檢視過程，早先曾讀過一位作家的創作過程自述，她寫說她是如何出版一本書，初稿完畢，花了大約要七八月佪月的時間，然後，大綱為出版社接受後，這才開始真正寫作，然後跟編輯討論，寫出來，編輯梳理後給意見，認為不妥的地方要重寫，再送進去，開編輯會議，幾乎整個重寫，等到編輯會議滿意，再校稿梳理，一校到三校， 方始定稿。那時我這單幹戶，還不懂，何需這樣麻煩，寫作不是一個人的事嘛？現在清楚了，原來一個人眼蔽的地方太大了，自己再校也校不出錯誤，再校也是白校，現在更不能容忍自己當初寫的草稿，套句張愛玲的話，實在是差，實在是見不得人，上述那位作家所言的過程，如果能有此福氣的話，會覺得是完全必需的過程。》
長時間地缺乏新著問世，給外人的意思即是不再繼續創作，遷延下來，創作意念似也淡薄了，由是下來，生活似已逐漸飄棄離只以創作為生活核心的生涯。 困窘於恍惚神思之中，不得不正視多年不曾有任何有創意性的創作發表，難道再也寫不出一篇像樣的作品，並非如此，我還是再也看不上自己當初寫過的任何隻字片語，現時任何寫出來的吉光片羽，遠較往年寫出來的成品提鍊得成熟，無論思想上，用字遣詞皆然。我不以為自己是已經過去的作者。 我不自滿於過去的成就，不得不自問為何就不能不再振作起來？精神耗弱？這裡面並不止於倦怠或意志不堅強，自己清楚即使此刻在批評從前的成就和作品時，心底裡卻洞悉那都是很難超越至現今的我不能超越的成就，意指無論我怎麼努力，不一定能逹到往日的成就，只要讀進去自己往日作品，就會驚訝當初的我確實是清明慧黠，成熟與世故老早就在我早慧的体內。年齡與歷驗讓自己以為更懂事智慧，其實是我忘卻早年的自己。後來的我不再能發揮，是過去的我己相當充分地發揮過，或許內在底我己寫夠了或寫怕了？ 一切的努力，一切奮鬥，過程中，只顧掙扎只顧著成功，視線只瞄準目標，卻毫不旁騖及目標周遭，一擊中的可能性當然非常低，再擊或無數同樣易，惶論按實例絕大多數人均是一輩子碌碌無成齎志以終。可是通常當人們立志往前衝時，眼中只見成功的到來，忽略另一種可能性；個人一廂情願的思維總是如此當然地蒙蔽著他，極端渴望的那頭即現實殘酷真相的揭發，那一刻終要到來。最後時刻來臨，圖窮匕現！常讓自己幻想著命運之神手握匕首對著自己當胸刺下。生命的奮鬥常讓人比擬戰鬥，我自己最明確意像莫過於想像著戰鬥中的士兵，一心只顧著向著厮殺，最後侷處在碉堡，已落得傷殘無戰鬥力，飢寒交迫下，完全失去抵禦手刺刀相搏的肉搏戰，唯眼睜睜地等待衝進來對凖自己刺下最後的一擊。 這個時候浮現在眼前的幻相又是過往心底處的駭異再浮現，記憶常是思想最沈重的素材，不僅影響人們想法，也造成思想。經歷過近代史上最慘酷的對日抗戰和國共內戰後的我們這一代人，深受經歷過歷史印在腦海，讀到到，聽到的，承受過的；不能不在想像裡把自己擬幻成為一位守堡的將領，彈盡援絕，最後拼刺刀肉搏時，拿著軍用電話跟蔣介石通電話報告，內外無援，已到最後關頭，到時按總栽囑咐捨身為國。在碉堡內等候最後的那一擊，等待日軍衝進來把我刺殺，一念頭只想著日軍刺刀最後刺自己身內的感受，最後果然日軍衝進碉堡，對著他身上一槍刺進去，赤血濺湧奔騰得一碉堡皆赤。想像的最後是死，痛極而死，刺中要害立即死去，或不是要害，痛極，輾轉反側半天不得死。生命就只有這些，死就是一了百了，把自己身体想像承受那種過程，面向生命的最後應是平靜的，而且迫切的等待意識消失，死亡帶走一切，或應是一無所感，滿懷激烈只是過程，過了，應該是如同留聲機上的唱片，喀然而止。年輕時對生死是極度敏感的，死生契闊，人生到了後來，飽歷風霜，就不再有那麼大而重的差別，不再當回事，生活中的一切的一切，所有的努力奮鬥，最後也釋然，自己併盡力氣去做的創作、工作，到最後都是喀然而止，都得煙消雲滅。 以為已經釋然，其實只要存活著，應不可能釋手，要自己相信是為這個而活著，就已住入其中，只要意識明白，我就是為創作而生活，會堅持而且拼將一生為著創作；主要是內在的自我有著為自己存活在這世上尋覓意義究竟的渴求，人一意識他存活，佔据這一度的時空就得好奇究係這麼回事，世界只有我是真實的嗎? 類似的尋求自我存意義義底衝動，或者說將尋覓究竟作為其生存攀附，生命的寄託。人之思想是兩個方向折衝，理性與情欲。一方面他在尋覓他的自我及生存意義。另一面本能又在攪動著他，同時人活著又是為情感浮虜著，愛欲是腦海內永不熄滅的火焰，紛紜的想像思維都是些情與欲，她想著他，但也不是特定的他，只是一眷戀的對象，永恆撲滅不了的渴想，永遠的火花，無論地老天荒，只要存活著，一個人即避不開渴念及想望，人是由內在底愛與欲鑄成，這也就是我寫作的泉源。※ |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
