字體:小 中 大 | |
|
|
2011/08/04 20:58:06瀏覽769|回應1|推薦34 | |
※ 《隱沒這篇小說,校稿時間會很長,短短十萬字的長篇看來要拖足四個月才能拿出來付印。我現在事實上並不像是校稿,而是在重寫,很多部份段落非得再改寫,六七年前寫的原稿很可能絕大部份都是不能用的。此刻看原先寫來只覺得頗天真,不夠嫻熟 ── 尤指人性認識上。結果一校之下實在看不下去,心想怎能就此見人哩!怎能印刷出版哩。經過推出幾本書之後,更加發覺出版這回事對於我這種人竟然成為必要的檢視過程,早先曾讀過一位作家的創作過程自述,她寫說她是如何出版一本書,初稿完畢,花了大約要七八月佪月的時間,然後,大綱為出版社接受後,這才開始真正寫作,然後跟編輯討論,寫出來,編輯梳理後給意見,認為不妥的地方要重寫,再送進去,開編輯會議,幾乎整個重寫,等到編輯會議滿意,再校稿梳理,一校到三校, 方始定稿。那時我這單幹戶,還不懂,何需這樣麻煩,寫作不是一個人的事嘛?現在清楚了,原來一個人眼蔽的地方太大了,自己再校也校不出錯誤,再校也是白校,現在更不能容忍自己當初寫的草稿,套句張愛玲的話,實在是差,實在是見不得人,上述那位作家所言的過程,如果能有此福氣的話,會覺得是完全必需的過程。》
上了年紀的繼續存活是遞減百分比的或然率,染上癌症更是或然率。可只要能活著,無論怎麼樣渴望都不會死滅,渴想是生存的滋養,我永遠在想著下一部作品,渴望著成功與翻身,無論落到怎樣的際遇,只要生機不斷,我就不曾放棄渴想,甚至於扭轉大勢的可能。思及這些來應已不怎麼在乎這些了,我己是個紅遍大江南北的作家,可我仍舊日以繼夜不眠不歇地冥想如何著手寫出一本屬於領悟自我存在的重要著作;我就是要讓自己緊握住這念頭存活下去,那乃是讓生命發光的燈矩,若讓這盞明矩熄滅,即使繼續好好活也成其行屍走肉了。我抱住渴與想以及其信念而活,讓之活得有興味,這己不成其實質有所指渉的意義了,眼前已經逾越事物的成長階段,已穿透而進入事物之背後。看透是怎麼回事,然無需點透它,有著像自瞞的糢糊,這是必要的的,否則我要往哪裡去? 生命盡頭是暗黑的空無,意義的界限,人必得住入自我建構的幻景裡,否即戮穿或者走到盡頭,那就是更明白底一無所有。 思索,對過往的追溯,眼下轇轕的思維與種種意念。評估寫成的作品盡是過去的遭逢與歷驗,那一些杳然消逝底欲情氤氳。未來不會是我寫作的路線,我永遠在記述自己的感受,我不歇地思想著寫出一本書,一本打算以孑然一身最後力量寫出來的書;自省地甚至自我幻悟地覺著 將會是一本極出色的作品,壓倒原先所有的作品。要寫得具有亨利詹姆士的繁複與扭曲,記錄生活之困難、羈絆及蜩螗以及屬於靈性的掙扎與淹沒的意識,將是得未曾有纖細與籠括全面,這才合乎我未盡且似乎有著不可能之感情的著述任務。我準備把此生之心與感與沉重整個地傾注與灌輸在這部等待進行的作品上面。是的,我得盈篇累牘地把所有的思緒、生命的感動一股腦兒投射其上,抹煞之前全部的努力,以所有心力再重新來過,過往的績效與成續都得投入再創作參考以及努力以赴的素養。 然而我已低頭,時不我與的感觸總會不期然冒然而生澆熄忽興的熱烈,我懷疑人生走到這一地步,我何以仍能抱持住不歇地寫作熱誠,枯竭萎頓讓自己不得不体認人生的奮鬥已接近完結。非以為自己有何成就,曾經攀越過生命的高峰,正好相反,我不以為逹成什麼?完成什麼?一切的一切都猶待加把力去努力以赴,我是寫出了些作品,但總還認為確切的目標我都並未完全觸及。 我一直設法描摹追究試著表現出希圖表現的創作,不是說我未做過或做不到,而是文字創作的本身從未帶掣我去到自己認為可至之境。回顧自己作品,我清楚的點乃是作家或寫作本身是一椿超乎自我本身的工作,作家的作品無論如何努力,也無法如實呈現其本來之我。一個肯自省的作家最清楚的不是其作品內涵或面貌,而是領悟其作品所呈現之內外一定超越其吸取、取樣為之作述及素材之人及事之蘊涵以及其所由來的處境之成品。 |
|
( 創作|連載小說 ) |