四年級時，班上轉來了一位女同學。我開始知道轉學生這個名詞，也是在這個時候。

某次上課時我進了教室，看到級任導師已經站在講台上，我趕緊跑到座位上乖乖坐好。我看到老師旁邊站了一女生，個頭不高，可能比我稍矮一點。

我問坐在我後面的男同學：「這女生是誰？她是來幹嘛的？」我心中真是沒有答案，可是對眼前這女生覺得很順眼。

以前看別班都有所謂的「轉學生」，除了班上的同學以外，還可以認識從別的學校轉來的學生，十分羨慕。轉學生比原本班上的同學，會得到額外的照顧，這彷彿是在每個學校、每個班級裡不成文的傳統，只要你轉到其他班級，新生活就開始了，不管你以前多受人喜歡或讓人討厭。

導師交給她一隻粉筆，她轉身對著黑板寫下「林某某」三個字。我對她的名字沒有特別感覺，至今我仍記得她的名字，可是我不打算說出來。國小到大學同學，都有人在改名，說不定今日她已經不是這個名字了，所以不重要。

我看著她背書包的樣子，和我好像；以前總是會被奶奶開上玩笑，都說書包看起來比我整個人還要重。我現在看林某某時，就好像看到自己。

她轉身回來，我覺得自己倒抽一口氣，有一種奇怪的感覺，是說不上來的。

「大家好，我叫林某某。」然後她鞠了躬，不太標準，卻很禮貌。

老師要她往某個空位坐下，坐在別人的身旁。然後就開始上課了，這節課剛好是導師的國文課。

我的國小一、二年級級任導師是同一個人，教的是國語和數學，到了三、四年級，換了一位老師，教的科目只有國語，後來上了五、六年級，擔任我的導師還是教國語這一科。直到國小畢業，我以為都是導師在教國語，教國語的才能當導師。

第一位導師姓江，第二位導師姓陳，第三位導師也姓陳，她們三位都是女生。

即使接觸了班上的女同學，遇過的都是女老師，可是就是對女生少了一些熟悉。

我偷偷看了林某某一眼，才剛上課，就開始期待下課。

心中的這種感覺，說不上是喜歡，感覺像是幸運多一點。

因為有轉學生到我們班上，所以有一番新氣象，原本調皮的男同學，對象換了人，一開始是關心她，沒多久後就開始喜歡作弄她。後來我也加入作弄她的行列，我喜歡開些不算過分的玩笑，卻又讓她生氣，然後追著我們打……當然不能讓她追不到，還要故意讓她打，打得愈痛，我們心裡愈樂。

我們在講台上踢毽子的變少了，相互追逐的時間多了；我們在走廊上踢鋁罐的時間變少了，相互閒聊的次數多了。

以前和同學總喜歡把鋁罐踩得扁扁的，然後拿來踢，大小像顆棒球，玩法像是足球，有時腿力多施一些，利用一些角度的衝力，就可以讓扁扁的鋁罐飛起來……教室中間是中線，兩邊是底線，剛好地上在這三個位置各有條金線，做了最直接的分割，就像是天生的競技場；我們不鬥武力鬥智慧，看誰能把「球」踢過別人的底線，就算得分。

一到下課，通常兩個走廊都會看到「足球決勝」，有時是一對一單挑或二對二競賽，進攻時還要退到底線加上助跑。有時會把「球」踢到飛起來，飛歪了就會飛到樓下，很像「二號飛碟」降落。以前六號公園裡的飛盤是我們心中的一號飛碟，通常人或狗會跳起來接，二號飛碟降落時，沒有人想去接，任它在地上彈跳幾下後滾動，就算住在裡頭有小型外星人也不會有人理會。

大家在踢通常就會不小心踢到樓下去，一開始還會跑下去撿，後來乾脆再從資源回收桶在拿出一個鋁罐踩扁，然後繼續比賽。那時的資源回收算是做得徹底，幾年間還有專門吃各種資源垃圾的外星人，有紅色、藍色、黃色、綠色，把玻璃、鐵罐、鋁罐、寶特瓶都做了分類回收，比起再度被人們重視的資源回收工作還要徹底。那時人們是很單純的，政府要大家這麼做，大家也就自然這麼做了，不會多想什麼。

有了林某某的轉入，每天讓我變得期待上課，雖然不是真心喜歡上學，卻可以讓上學之間的下課時間，變得充實多了。我想做的，只是試圖惹林同學生氣，想盡辦法令她追著我們打。如果不從己願，心中變會好像少了什麼一樣。