＊　當想念的鹽堆滿傷口，我學會了看著痛慢慢經過。

從洛杉磯買下兩張當地的明信片，看著手中市中心的高樓大廈，會讓人聯想起台灣的首都。

我們也有著一Ｏ一大樓的驕傲，只是差別在於有沒有財力成為裡面的會員而已。

那裡是台北，我後來工作的地方。

二ＯＯ二年的二月，一個五味雜陳的日子，頂著不安的心情，跨坐到倒數第三排的座位。

迎面吹著略帶濕氣的風，二月理當屬於冬的歸宿，取而代之的是燦爛的陽光。

一個反常的天氣告知了心中的起伏不定，隨著公車的顛簸，還可以隱約聽見剛才投下的錢幣滑落狹縫的聲響。

「鏗鏘、噹啷……」不規則的聲音，惹起了苦衷。

二十八元的硬幣，還有一位同學的陪伴，從桃園到中壢的距離，約莫二十分鐘光景。

還有三十分鐘的車程到達第一次行前會的相約地點。

二ＯＯ二年，是認識寂寞香的那一年。

我這輩子一個不太好的習慣，不擅長為許多交通路線或景點命名。

從小喜歡把家門前面的路喚成「直走到底」，喜歡把平時上學的路喚成前面右轉，而鐵路更簡單，只要聽到嗚嗚汽笛聲或火車隆隆聲，大約是過三個交叉口就可以找得到了。

所以我喜歡過三個紅綠燈到附近公園，我不喜歡記路名，我只知道附近有間麥當勞，我偶爾會騎腳踏車過兩個紅綠燈加一個左轉，外帶一個一號全餐，接著逆向騎回家。

那裡是高雄，我的故鄉。

後來到了桃園唸書，只知道自己的學校在大溪附近，故不得學校後方是大漢溪還是大甲溪，故不得學校裡有幾個小公園，故不得每天上課踏上的是寶三路還是寶四路，故不得每週放假急速離去的鬼門關是西門還是南門。

我只知道自己的學校是軍校，念了的人經常會起肖（瘋掉）。

常常會有人問我，為何會放棄國立大學不念，跑去念不是人待的軍校。

我沒有標準答案，我只是不後悔自己的選擇。

我學會永遠不後悔自己的選擇。

離家三百公里求學，的確是一件不容易的事情。

工作之後，更能體會離鄉背井的滋味。

我忘了那年的行前會是從什麼時候開始規劃，只知道草率地參加了幾場會議，在過程之中，自願成為小隊輔。

講起帶團這件事又是一言難盡了，約略身在這樣的年代，總是少不了聯誼的點綴。

多參加了幾場聯誼，就能多認識許多的男女好友。

只是決定深交的與否，就得拱手恭問對方的誠意了。

就在念大三的那一年，我參加了第二次聯合社團幹部訓練營。

第一次參加正好是第一屆聯合社團幹部訓練營，恰巧在我大一的時候。

在就學期間印象最深刻的事情，莫過於有太多第一次的經驗。

像是學校的聖誕舞會、聯合幹訓、全人教育等，都是在我們這一屆開始實施。

我們猶如新生兒的眼睛，首先接觸了新的世界，一且都是新鮮。

回想起第一次參加的景象，很像是快轉的一部影片，一幕接一幕的飛躍。

開始匆匆，過程匆匆，結束匆匆。

許多人說，回憶會隨時間淡忘。

但如果努力回想，回憶可以是一部正常撥放的影片。

偶爾被動跳針，有些片段不經意地消逝。

如果要回想起認識寂寞香的過程之前，必須先說起認識小伊的片段。

寂寞香宛如藏寶箱，小伊會是之於寶箱鑰匙的持有者。

她帶領了我開啟寂寞香這座寶藏。

時間又退回了二ＯＯＯ年，像回顧細心收藏的底片一樣。

只是我得很小心地回想這一部飛躍的影片。

這很像童年玩過的一個遊戲，我們會撕一頁作業紙，在紙上畫上幾條垂直的線，選擇其中一條線當成真正的終點。

然後在紙上不同地方加上幾條水平的線，讓整張紙乍看之下，產生很多Ｈ形的軌跡。

接著把紙捲成筒狀，只留下起點的一小部分，讓遊戲者選擇其中一條路徑作為起點。

接著，遊戲開始。

遊戲者在走上垂直路徑的途中若碰到了水平路線，就必須轉彎，再沿著另一條垂直路線走下去。

通常只有選對起點，才能到達真正的終點。

我總覺得這樣簡單的遊戲背後，隱藏著很深的意義。

這讓人立刻聯想起人生、命運、工作，或是愛情。

途中的轉折也許從起點開始不久，就會遇上。

隨著紙捲慢慢平舖之後，轉彎隨之愈來愈多。

遊戲唯一的限制，就是得往終點的方向走去，無法回頭。

最多只能遇上平行路，轉換到另一條垂直路。

每回遇到轉彎時，總是多點迷茫，深不知究竟能不能到達終點。

故事從奔跑開始，我選擇了開闊視野的路，我不知道這樣的三天三夜會遇到什麼，不知會有什麼改變。

我只知道，我遲到了五分鐘，於是接下來的所有時間，我都得奔跑。

我把錯怪在了我左手握住的灰色壁報紙上，不怪右肩上的大背包。

背包裡裝了多少行李，已經不是自己在意的事情了。

我只擔心身為新生的自己，連到庫房找一張壁報紙，都是這麼困難的事情，還得像連上管理庫房的學長報備一聲。

這一個過程，足足浪費了七分多鐘。

如果不是如此，我早已在餐廳前的停車場乘涼，等著遊覽車準時在六點出發。

我遲到了，新生無法擁有任何理由，這是學校教的。

我所念的學校，許多制度源自美國的西點軍校。

校方認為西點軍校的許多制度值得取材，於是把許多制度完整複製。

不可否認美國的軍校造就了成功的人物，但究竟是不適合台灣的軍校，就不是能立即斷言的。

我們是人們口中的白老鼠，被實驗的那一群。

我沒有排斥，我只是懷疑成效。

「身為新生還敢遲到？」

一衝到停車場的時候，有一位系上的四年級學長對我說了這句話。

我沒有回應，我只是不斷喘氣、流汗，還有立正站好。

而小惡魔則是在一旁偷偷笑著。

因為規定每個學員至少要帶一張顏色不拘的壁報紙，我卻因為它而遲到。

如果不是身為軍校的一員，也許你難以體會這句話的壓力。

那就像是……即將腥風血雨的前兆。