堂弟在四歲那年，從溜滑梯上掉了下來。
幸好那一次的事件不是發生在我們樓下小公園的溜滑梯，否則我一定不敢再去玩。
堂弟從發生那件事情前，就已經很調皮了。
別人玩溜滑梯是腳在前、坐在溜滑梯的滑溝中慢慢地滑下來。
這傢伙不是，他不想這樣玩，他想發明新招式，從溜滑梯的最邊緣滑下來；還不僅如此，人的方向是轉過來的。他整個人用屁股坐在溜滑梯邊緣，眼睛看著溜滑梯上面，然後準備滑下來。
那是我後來聽母親說的，因為他一個重心不穩，整個人往外從幾公尺高的溜滑梯上摔了下來。
自此，他的腎臟出了問題，台語叫「腰子病」，在醫院躺了好一段時間。
幾年以來，他每天早上都要撒一泡尿，然後拿到醫院去驗。

有天早上，我下樓到叔叔他們家，嬸嬸幫我開了門就自個跑回房間，我進了大廳四處看著，先是看到浴室燈亮著，又看到一包黃色的液體掛在他家的洗衣機旁。
我走到浴室門口，看見堂弟在裡面刷牙，一會嬸嬸又跑出來進了浴室拿了髒衣服準備要洗。
我便問：「這包是什麼東西？」
嬸嬸回答我：「那是萊德的尿。」
堂弟的名字不叫萊德，綽號也不是。因為他出了那件事情之後，去給人家算命，生命中經歷此劫必須要改名，如果不改名就要叫他「別名」，所以他因此有了萊德這個別名，仍然是用台語叫他。
台灣人比較有迷信的觀念，大家真的照作了，沒有人懷疑。大人們不懷疑，小孩子也不敢懷疑。

「這包尿要幹嘛用的？怎麼會掛在這裡？」我又接著問。
「那是要拿來喝的啦！叫作『尿療法』。」刷好牙的堂弟回答了我。
「你別聽他亂說！那是要拿去醫院驗的，誰叫他腰子病。」嬸嬸把一件件衣服慢慢抓進洗衣機，趁機戳破了這個謊言。
要不是嬸嬸在，我還真的差點相信那是拿來喝的。
「你要喝尿喔？腰子病的人要喝尿才會好喔？」我說。
堂弟走出浴室，提起吊掛在洗衣機上的尿，並說：「請你喝！」
一包黃澄澄的液體在我面前晃來晃去，說實在的那個顏色有點像維他露P，不過只有顏色像，真的很噁！

「萊德！」嬸嬸大吼了一聲，用力打了堂弟的肩膀，「別白目！」然後又把尿搶回去掛著。
堂弟撒尿、裝袋，嬸嬸跑醫院去驗尿，這是每天早上他們家固定會做的事情。
日子久了大家也習慣了，否則發生這種事的家庭一定每天都矇上一層陰影，不會有人感到開心。
依我看，堂弟還是一樣白目，可見他摔下來沒有摔壞他鬼靈精的腦袋，真是為他感到開心。
如果當初摔下來讓他半身不遂或變成植物人，我想今天就不會看到這麼調皮搗蛋讓人又愛又恨的堂弟了，或許我們看到這個樣子反而開心。

堂弟因為摔得很重，醫生替他開了刀，在腹部旁邊留有一道長長的疤痕，長度大約20公分，一直往背後延伸，寬度也將進1公分。這個疤和一般人的受傷而留下的疤不太一樣，堂弟的疤是明顯地凸出來，像是嘴唇的一邊，因為厚看起來更加放大，十分恐怖。
姑丈這個人喜歡開玩笑，他心腸不壞，但是他常常笑堂弟是被「武士刀」砍到。
這也不能怪姑丈，因為堂弟就喜歡在姑姑家掀起他的上衣，露出他當年的「豐功偉業」，好像在誇耀替自己立了碑，簡直快比石門古戰場的那個碑還要偉大。
姑姑看到那個疤會全身起雞皮疙瘩，然後轉過身去搖搖頭，只有姑丈敢盯著看，然後笑他愛調皮搗蛋。
剛開始堂弟還會收斂，趕緊把衣服拉下來，後來堂弟被笑慣了，反而會用手指著自己的疤，然後說：「快看啦！正統武士刀切過的！」

以前的開刀技術沒這麼純熟前，開過刀的人一定會在身上某處留下明顯的傷痕，也不像後來的技術可以「除疤」。
不過對於許多男生來說，無論是刀疤，還是受過傷所留下來的疤，對於男生都是一種紀念，簡直在說沒有疤的男生就不配叫男人。
如果按照這種說法，堂弟不必擔心自己不是個男子漢，他還會是個「男人中的男人」，因為這年代可以被武士刀砍過的男人剩不到幾個了，就連姑丈可能都要對他敬佩三分。
也就是因為這個疤，還有受傷後帶來的後遺症，讓堂弟的身體不太好，從小也跟我一樣都瘦瘦的，他的情況比我稍差一點，已經到了面黃形瘦的程度。

奶奶常常很擔心他這樣好動會不會有什麼問題，我們都知道，老人家比較容易擔心這個，擔心那個的，其實堂弟長大後也根本沒發生過什麼事，只是一部分腎臟被切片去做檢查，腎臟比一般人的還要小一點，而且兩個都還在，功能也都正常。
說起來，堂弟也算在鬼門關前走過一遭，以一個小孩子的脆弱身子，應該是無法承受太大的撞擊。
堂弟好幾年來都一直過得好好的，亂跑也沒見他怎樣，亂跳也沒見他怎樣，就只是看到他太調皮常常被奶奶罵，一會安靜下來，不一會又開始亂衝亂闖。
奶奶那時候常常禁止我和他玩那種追打遊戲，不管是我追著他跑，還是他追著我跑，奶奶都會大聲喝斥我們，我們也會因此停下來。

堂弟的這段往事給了我很好的警惕示範，因為看到他的「白目」而犯下一輩子無法補救的「錯誤」，讓我從小都很乖，很聽母親的話。
母親曾告訴我，小孩子他看得很多，沒有看到像我這樣乖的小孩。
後來長大才知道，這種形容多半有一些批評的味道，太乖的小孩其實有一些笨的意味。
那時候我的確是有點笨的，我總是會以為母親都把聰明生給了哥哥，而留下一些愚笨給我。
如果先天沒辦法改變的事情，至少我還會想要去改變，後來逐漸長大之後，我就把堂哥當成是偶像。
在同年齡的小孩裡，堂哥有如一位天才，我時常想變得和他一樣。假如不行，七八分我也滿足了。