哥哥雖然常被稱讚很聰明，但是他的聰明都用不到該用的地方。
如果他肯好好用功讀書，將來一定可以當個律師或醫生。只可惜，他不是。
這些話很早以前就聽奶奶和母親說過了，哥哥不是不夠聰明，他是不夠盡力。
哥哥喜歡把頭腦放在一些奇怪的地方上面，他的興趣不在唸書。
他從小就喜歡把東西整個拆開，然後再用他的方法組回去，他也不是按部就班，就是憑自己的直覺，或者是他自己的邏輯，去組合一樣東西。結果奇蹟似的，所有被他拆開的東西，組回去時都完好如初。

家裡面沒買多少玩具，所以很多玩具都得和哥哥共享。如果哥哥硬是和我搶玩具，我就會哭著去找母親，然後母親就會罵他甚至打他，他才肯把玩具讓出來給我玩。
等到母親走了之後，哥哥就會把玩具搶回去，或是偷偷打我，然後我又會哭著去找母親，接著母親又回來揍他。
這算哪門子聰明？哥哥明知媽媽會回來打他一頓的，還是要欺負我，我可不認為他聰明。
不過哥哥應該有他聰明的地方，我深信大人們的眼睛是雪亮的，只是我沒看到，我一直覺得他比我還幼稚。

偶爾我會和哥哥一起玩積木，玩積木是我們最容易和平相處的時刻，因為各玩各的，誰多搶了一些也沒必要。就算是被搶走了，積木還是會散落在一旁，誰都可以把它們撿走。
堆積木可以看出哥哥和我思考方式的差別，如果我拿了一塊綠色的積木排在左邊，我的右邊就得排一塊相同大小和顏色的積木，因為我覺得對稱才顯得美，就像人體有左右兩邊，凡事都該雙雙對對。
哥哥不同，他是管他三七二十一，拿了積木就往上疊，疊出一大堆怪裡怪氣的形狀，有時候是架飛機，有時候又變成坦克車，有時又變成一些奇奇怪怪的形狀，問了才知道他在拼什麼。

哥哥拼的積木形狀都很奇怪，可是卻又不感到唐突，我在這方面的創意是絕對輸他的，他可以在很短的時間內把許多積木變成他要的形狀，然後跟我解釋那是什麼東西。
如果是一架飛機，他就會拿在手上，讓它飛來飛去，嘴裡發出「咻─咻─」的聲音；如果是坦克車，他就會放在床上，把它的砲口對準擺在床頭的「綠色兵團」，然後依序「轟－轟－」把它們一個一個擊落。

我家的積木也不知道是怎麼來的，好像小孩子的玩具都是從父母親的朋友家裡拿來的，當別人的小孩長大不玩的玩具，我們就會拿來玩。
衣服也是，當別人小孩長大穿不下的衣服，看起來很新，我們就會拿來穿。就像哥哥的衣服很多都是表哥因為變胖而穿不下，就會變成哥哥的衣服；再過一段時間，就會變成我的衣服。
彈珠也是，記得母親帶我到她某個朋友家，然後放我在客廳玩著他們小孩的玩具，回來時手上就多了一桶彈珠。
家中的積木和彈珠都被收進「高崗屋海苔桶」，我們拿出來玩，幾乎都是用倒的。

我玩積木的功力大概連哥哥的一半都不到，當他拿了將近50塊積木去拼完時，他就想要跟我拿一些。
我很不想給他，但又不得不給，因為我最多只會用十幾塊積木拼成一架很簡單的飛機，只有機翼和機尾，而且我實在沒辦法想像它會飛，只好把剩下的積木給他。而且哥哥拼的東西都很特別，如果他因為缺少積木而沒辦法完成某一件「藝術品」，我就會覺得該負責任的人是我。
只不過會拼積木的哥哥也只限於玩遊戲上的創意讓我欣賞，拆解組合東西有他的一套，可是其他的地方都讓我對他感到失望。
我甚至會直呼他的名字，我從小到大沒叫過他一聲「哥哥」，一來覺得噁心，二來我覺得我還比這位「哥哥」成熟許多。

堂哥就不同了，說起來也只比哥哥大上半歲，可是他的心智年齡就好像大了哥哥好幾歲。
哥哥在這輩子被罵了好幾次幼稚，國小被罵、上了國中被罵，後來唸了高職還是被罵，甚至連我都加入了戰局，他還被我罵好幾次。
而堂哥不會去玩積木，他都跟著大人學一些益智遊戲，象棋從「暗棋」到「軍棋」都是他教我的，我還因此學會「起手無回大丈夫，觀棋不語真君子」，雖然我那時根本不知道是什麼意思，但是我的印象很深刻。
就連電玩的超密技、撲克牌的各式玩法、騙人的小魔術，一系列都是堂哥教的。
除了這些之外，堂哥還很喜歡看書，一看就可以看一整天，而且他還不是看童話故事書，等他幾乎不需要看有注音的國字書之後，他幾乎連大人的書都拿來看，而且來者不拒。
許多成語都是他教我們的，連流行歌的歌詞他也會教我們正確的發音。

堂哥的反應很快，而且和大人的對答如流，我聽過母親當著我的面讚美堂哥好幾次。
有些時候母親會送堂哥一些吃的，堂哥卻婉拒，回謝母親，說我比較需要多吃東西，因為我太瘦了。
當母親想請堂哥到家中吃飯，他也會婉拒，說嬸嬸已經煮好飯菜，如果不回家吃會讓嬸嬸困擾。
母親讚堂哥很成熟，比稱讚哥哥的次數還要多，就連奶奶也很喜歡他的聰明才智。

對我來說，要成為我的偶像是很困難的，因為「小虎隊」再紅也無法把歌唱入我的心坎裡，劉德華再帥也沒辦法讓我如癡如醉。
但是堂哥教我的每一件事情，我幾乎都記得，而且努力去學起來。
堂哥的腦袋裡有著千變萬化的資訊，他的世界如此豐富，開拓我的視野，猶如我這輩子的啟蒙老師。
如果我哪一天也變聰明了，他絕對是最偉大的幕後功臣。