「你是不是不喜歡說話？」有一天，黃毛丫頭突然這麼問我。
「沒有啊。」

我想她之所以這麼問，大概是我的內向起了作用。
我不是沒有和女生坐在隔壁的經驗，也不是沒看過班上主動活潑的女生。
但是太過主動或活潑的女生，就會讓我覺得害怕，一種莫名的恐懼。我不會形容這種恐懼，就是一種違反人性常理感覺。
男生應該活潑外向，女生應該文靜內向，從以前我就一直接收這樣的訊息，那就好像是萬有引力或是地球自轉的真理。
牛頓發現蘋果會落到地上，太陽也因地球自轉而從東邊升起，從這些真理之後，我覺得女生應該要文靜，而男生應該要活潑。我打從心底不敢想像蘋果掉下去的方向是朝天空，太陽明天會從西邊出來……

女生心裡究竟在想些什麼？我不太確定，在我的大勢力中，表姊們根本不會想理我們，甚至跟我們說心中的話，我發現她們喜歡黏在姑丈或姑姑的身邊，多過於大家一起在小公園裡遊戲的時間。
堂妹大概可以說是幸運或可憐的角色，母親沒有生女兒，有時候會想把她當自己的女兒看待。
我們大勢力的每一個人都叫堂妹為「妹啊」，她是我們這群小孩子中年紀最小的一個，比我小了三歲。
說她幸運，是因為她從小天資聰穎，有種小大人的感覺，十分得人能愛，尤其叔叔把她當成寶。
堂妹有個特殊能力，就是「報明牌」。大概從她兩歲還不到三歲的時候，叔叔就會拿著電話簿，給她一隻紅筆，要她在厚重的電話簿中圈出兩位數字。

曾經在台灣流行一時的「大家樂」，號碼是參考香港開出的六合彩來簽注，那時候的賭博風氣很盛，許多人都想在一夕之間致富。
大人們在聊天的過程中，身為小孩的我們，無意間會聽到這些相關的對話內容。
雖然不知道「中了三顆星」會得多少彩金，但是只要每回母親中獎，我們家裡就會加一些菜，三餐一陣子都會比較豐盛。
堂妹就像是叔叔的搖錢樹，也不知道是她天生下來的能力，竟然圈了一些數字，剛好都是下一期的開獎號碼。
因為她有這樣的能力，叔叔幾乎都把她當作賺錢的法寶，幫她買很多新衣服、新鞋子，還讓她有化妝包。唸小學之前，堂妹就已經學會自己化指甲油了，說她是個小大人不為過。

這些對待，其實堂哥和堂弟都看在眼裡，他們沒輒，因為他們沒辦法幫叔叔贏錢，叔叔當然比較不疼他們，在他們做錯事情的時候，也都會拿皮帶的頭來打，跟堂妹的待遇有著天壤之別。
堂妹很少被打，大概是因為她本來就很乖，不像堂弟是極端的調皮，又或因為她是女生，我比較常看到被藤條、皮帶頭打得遍體鱗傷的堂哥堂弟，堂妹了不起只有挨罵的份。
叔叔嬸嬸對堂哥堂弟的管教很嚴格，動不動就罵，罵不聽就打，我常常可以從後陽台就可以聽見樓下傳來嬸嬸的怒吼聲，然後隱約可以聽到堂弟求饒的聲音。
堂哥被打後習慣是閉氣，然後乖乖站著被打。堂哥有點肉比較耐得住痛，堂弟被打幾乎都是直接打到骨頭，痛得他在家裡到處躲來閃去，好像一隻被人追趕的雞。

哥哥和我常常聽到堂弟的慘叫聲，還有看見他被打之後的傷痕，每回想起就會變得乖許多。
母親偶爾會拿鐵衣架打我們，上面包著一層塑膠薄膜，從白色、綠色、紅色、粉紅色……各種顏色都有。有一次我被一隻白色衣架打得很生氣，母親打完我之後，我就動手把那隻衣架折彎，心想：「臭衣架！把我打得那麼痛！」
後來母親看到我做這個動作，又生氣地拿來另一隻綠色的衣架，再把我打一頓。
母親不會像嬸嬸打堂哥堂弟那樣殘忍，她覺得教訓就是達到效果就好，她說嬸嬸那種打法簡直會要了小孩子的命。
有時候我覺得哥哥和我好像堂妹那樣幸運，被打的次數少，而且打得輕，我們多半做錯事情最重的懲罰就是被罰跪在神壇面前，最久也不會超過半小時。

有時候我覺得堂妹應該要投胎到我們家，而不是她的家。
一個樓上的家庭和一個樓下的家庭，兩邊相比，有種天堂與地獄的分別。

哥哥是天堂中那位比較可憐一點的人，每當哥哥不乖，父親就會拿皮條抽打哥哥。
哥哥和我打架兩個都不乖，父親還是拿皮條抽打哥哥，在哥哥被打得哭出來的時候，我已經在旁邊嚇得拼命發抖不敢講話了。
母親都說，打一個乖兩個，跟打兩個作用是一樣的。更何況哥哥是老大，本來就要比弟弟還懂事，身為老大不照顧弟弟還欺負弟弟就該打。
哥哥除了幼稚被罵之外，還因此被打過，不過所幸有奶奶在，幫他擋了好幾次的棍子跟皮帶。
有次奶奶擋在正準備要打哥哥的父親面前，對他說：「小孩子用講的就好，不要打他。」父親則當場跪在奶奶的面前，說：「媽！我求妳！孩子是我生的，他就讓我來教，妳不要太寵他！」說完之後，奶奶把跪在神壇面前的哥哥拉站起來，要他不要再跪。父親卻在一旁說：「你不要我打你沒關係，你就給我繼續跪著！」

我印象最深的一次，就是父親很生氣，把棍子都給打斷了，哥哥一直啜泣著，表情很僵硬，不知道是在忍耐痛還是在生父親的氣。
哥哥就算被打很多次，還是健健康康地長大了，還是十分活潑與外向。

我沒想過要怎麼外向，也沒想過要如何去瞭解女生，就一個國小的我而言，那是個絕對摸不著邊的問題。
我只能透過與堂妹的相處來摸索，可是從認識她之後，我始終認為女生是需要化妝的動物，安安靜靜很乖巧，有時還會幫忙報明牌。
報明牌這個能力大概從堂妹長大懂事之後就失去了，就像長久失眠的人突然睡著了一樣，很深很深的睡眠，堂妹這項能力也消失得無影無蹤。
雖然如此，她還是備受疼愛，一點也沒有因為她沒辦法幫家裡賺錢，而受到冷落。
最後我悟出了一個道理，人應該要像我的父親老老實實地努力工作，安安份份地賺錢比較實在。

父親當了公務員，一段時間就需要考試。這些考試的名次不會影響工作會不會續聘，可是成績名列前矛就會有獎品。
父親幾乎都是考第一名回來，禮盒拿了不少次回家，有時候是襯衫，有時候是領帶，有時候則是全家都可以用的肥皂。
自始至終，父親的努力我們都有看到，偶爾還會想起樓下工頭與工人的故事，知道唸書比較重要。

「你為什麼都安安靜靜的，一點都不像男生。」
黃毛丫頭問完我這句話，我根本就不知該怎麼回答，家裡沒有人教過男生要怎麼樣學會活潑外向，我反倒是想回問她，『為什麼妳不是安安靜靜地像個女生？』
黃毛丫頭很聒噪，可是不會在上課時跟我講話，她頂多和右邊的男生多講點話，然後冷落坐在左邊的我。
我心裡頭沒什麼感受，因為覺得她只是個外表像女生的男生，天生投錯胎投到女生的身體裡面，就跟堂妹也許是投錯胎一樣。
說不定黃毛丫頭應該是我，而我應該是黃毛丫頭，感覺上個性才會比較正常。
正所謂，男非男，女非女，老天爺似乎開了個有趣的玩笑。