由於父母親微薄的收入，致使我的家境並非富裕，我從不埋怨，反而心中有股輕鬆。
從父母親嘴裡得知，我的爺爺和奶奶都是別人的養子，也就是生父母養不起的小孩，送給比較富裕或者是沒有小孩的家庭養。
我父親沒有得天獨厚的環境唸書，他的學歷其實只有初中肄業，但是家醜不外揚的原則下，母親都要我對別人說父親初中畢業。
在求學時，每次我寫著父母基本資料，只要寫到關於父親學歷那一格，我都會猶豫很久，『我該照實寫嗎？』
後來想起母親的叮嚀，如果是要我說謊，我願意聽母親的話。
第一次寫下「美麗的謊言」，我心中有著極大的罪惡感，誠實有什麼不對嗎？難不成學歷不高就會被人瞧不起？

母親唸到高中畢業，她說她差一點就考上大學，差了九分。這少少的九分，可能已經是幾百人的分數差距，那時國內的大學很難考。
有次過年我們回到外公外婆家，母親從雜貨店的其中一張桌子拿出一個小盒子，外頭是用包裝紙包起來的紅色花紋圖案，看上去是一個普通的硬紙盒。
然後母親把它輕輕搖了幾下，從裡頭傳來了很細微的「叩叩」又「唰唰」的聲音，聽起來像有東西在裡頭跑來跑去，只是聽不出來是什麼。
以前我從不知道有這個小盒子，因為這張桌子是外公的，我不太隨便亂動它，偶爾只把右邊第二個抽屜的算盤拿起來玩，至於左邊的抽屜是一些綿繩、塑膠線之類的物品，我完全沒興趣。現在才知道，原來母親在第一個抽屜的最裡頭藏了秘密。

「我就是因為太愛玩，才沒考上文化大學。」母親邊說邊把小盒子放到桌上，我一直緊盯著它看。
我不會瞧不起考不上文化大學的母親，因為她們那年的大學聯考錄取率，可能連百分之二十都不到。
就算是差九分的程度，應該也比我們這一代考上國立大學學生的程度來得好，從前的考試競爭激烈，是沒辦法想像的，這也就是為何以前考上大學的人家，外頭總是會貼上大大的紅紙，放上一連串的大龍砲。
我在母親準備拆開盒子的同時，偷偷想了一下，『如果母親當初有考上大學，那麼大龍砲就不用跑去別的地方買了。』
紅色花紋盒子拆開後，呈現在我眼前的是個更小的盒子，這次換成是粉紅色花紋，然後母親把裡頭的粉紅色花紋盒子拿出來放到旁邊，好像小小盒子金蟬脫殼。

「盒子裝著盒子耶！」我說。
「還不只這樣。」母親把那粉紅色花紋盒子又打開，裡頭又重新出現了紅色花紋小盒子，而這次的盒子又更小了。
「好好玩喔！」我當下覺得母親是在變魔術。
母親反覆開了幾次盒子，盒子愈變愈小，盒子顏色與花紋也不盡相同。盒子的上層蓋住下層，取下後又覺得下層包住上層，拿掉下層又變成上層蓋住下層。母親一層層地打開盒子，直到最後不再是硬紙盒，而是用一般日曆紙折成的盒子，這個魔術才告一段落。
「沒了。」母親把平凡無奇的上層紙蓋子掀開，三顆深紅色的相思豆出現在我眼前。

「這是什麼？」我問母親。
「這叫作相思豆。」
「看起來好像紅豆喔！」
「對呀，不過它跟紅豆不一樣喔！」
國小上了自然課，知道綠豆和紅豆很相似，綠豆可以鋪一層溼棉花就讓它發芽，紅豆比較困難一點，需要種在土裡面，這是我上完自然課所聽到的事。至於是真是假是何原因，我就不知道了，因為自然課不會像國中生物課教得仔細。
「現在把它拿去種會發芽嗎？」
「應該不會吧，它已經被風乾二十年囉！」
「是喔。」我拿起最後一半下層日曆做的「蓋子」，把相思豆放在耳邊輕搖，複習一下剛剛隔著幾層「盒子」聽到的聲音。

母親對我說，就是找這些盒子花掉它許多時間。最外層的上蓋大概有15公分長寬，下蓋差不多是14公分，裡頭的長寬依序遞減，也全是正方形，幾乎都要蓋到密合的程度，說成是一個個小盒子也不為過。
如果找不到適合的大小，母親就得自己動手做，相信對一個女生的巧手而言，做些簡單的美勞不是難事，但是要每個蓋子配合的剛剛好變成一個個盒子，卻要花上許多時間。
找盒子的過程，也花了母親不少時間，一旦有了興趣，就連大學也可以不要。
以前的社會根本不在乎女生的學歷是不是要高，母親只考了一次大學，沒考上也就放棄考試，這輩子沒想過要再重考。那時重考不丟臉，一連考很多次聯考大有人在。

母親好歹是高中畢業，外公外婆家的經濟能力也不錯，父親卻是連初中都無法畢業的人。母親怕別人因為學歷看不起父親，要我們每次寫資料時，不能太誠實。
母親不曾要我們說謊，他說父親只是沒把錢拿去註冊，不然他也可以順利唸到初中畢業。
那時的初中就是現在的國中，不同的是現在義務教育是強迫一定要唸到畢業，初中則是隨便你要不要唸，不過不唸通常也只有種田、做工、當學徒……幾種下等的職業。
當初父母親結婚時，外婆第一個持反對意見，他嫌父親家裡窮、學歷低，還開計程車當工作。
不過父親很爭氣，他用自己的力氣去奮鬥，考上了公路局，進了公家事業，開始有些穩定收入，又靠自己一個人省吃儉用，買下一間公寓，沒跟老家要過半毛錢。
要洗澡，就借用朋友的家洗。整天工作完後，自己一個人跑回水電都還沒接上的家裡睡。

父親那時候的苦，在我們這一代可能已經無法忍受。
後來再寫上父親是「國中畢業」時，對我而言那已經不是個謊言，背後代表的是一個奮鬥的故事。
我的父親瞞著奶奶，一個人把整個學期的註冊費帶上台北，開始努力地找尋工作。這也就是為何他要我們知道，能夠唸書就是幸福。