我的座位一直在是班上的第一排,因為我的身高最矮,這個事實一直持續到我讀高中。
坐第一排有些好處,像是看黑板可以看得清楚,粉筆灰可以吃得比較多。
粉筆灰不是我的最愛,但是《大野狼與七隻小羊》裡頭有說,吃粉筆可以讓聲音變好聽。
小孩子的聲音聽起來都是尖尖嫩嫩的,我想後排的同學也有吃到粉筆灰。
當值日生也有福利,可以打板擦,然後跑出一堆像是煙霧的粉筆灰,從樓下看樓上在打板擦,就好像樓上丟了一顆煙霧彈。
只是煙霧是顆粒狀的,會把樓下的同學弄得頭髮白白的,很像變成了老人。
不知道我看的童話故事是真的還假的,我最多只有舔過粉筆,不敢吃下整根粉筆,況且我又不餓。
我只有在書法課的時候,會和同學比誰最勇敢。
那時候老師回辦公室,不在教室裡,同學把吸了墨汁的毛筆放在舌頭上輕輕沾一下,我就學他把自己的毛筆在舌頭上稍微用力沾一下。
「有本事就把整瓶墨汁拿起來喝!」他說。
我才不理他,反正我已經贏了不是嗎?
後來老師從辦公室走回來,沒有人把墨汁喝下,根本沒有人贏,後來是先寫完書法的同學贏了。
我不喜歡上書法課,因為手不能放在桌上寫字,每次把手騰空寫字,就會讓我的手抖阿抖的,很像那時候連續劇裡的「空安」,他的口頭禪是「我要把你吃到倒」,用的是台語發音。
其實「空安」一點都不「空安」,連續劇謝幕下檔時,他本人可是一個人很正常的帥哥。
到最後我還是喜歡用鉛筆寫字,因為我的毛筆字寫得比鉛筆字還要潦草。
還好書法課的成績不是最重要的,如果小學就已經有留級制度,我肯定畢不了業。
班上的座位會隨著時間而換,不過坐前面的人是絕對不會坐到後面的。
萬一最高的坐到第一個位置,那最矮的人不就要站著上課?
我的左邊坐了一個女生,老師規定隔一個禮拜要換一次座位,每次換座位她還是坐在我的隔壁,這禮拜是她,下禮拜還是她。
還真是年年有今日,歲歲有今朝。
通常座位的換法是往左邊那排換,整排的人一起換;左邊的往更左邊換,最左邊的可沒辦法坐到走廊上,只得乖乖往最右邊的那排坐。
不論是坐在最左邊的那排,還是最右邊的那排,看東西都是比較辛苦,因為看黑板的視線是斜的,教室的方向不是南北向,就是東西向,我們這片土地是在北半球,因此不論哪個季節一定有人因為黑板反光而看不見。
坐到最旁邊的那週就得認命,教室兩旁的同學就會不停搖頭晃腦,有時會了看清楚,乾脆壓在隔壁同學的肩膀上看東西。
對於我隔壁的那位女生,我從未把她當作女生看,她的頭髮顏色跟我的不太一樣,顏色有點偏黃。
在那個年代不流行染髮,更不會有人把小孩子的頭髮染得五顏六色,如果有,他的父母一定是瘋了。
她被稱為「黃毛丫頭」,個性卻不像個小丫頭,感覺上就是個豪邁的小男生。
她長得不像男生,個性卻像,坐在她旁邊的我剛開始不敢看直接她,因為我很內向,比她更像女生,只知道有個頭髮黃黃的女生坐在我旁邊,根本沒仔細看過她長什麼樣子。
「擦子借我。」我聽到這句話後,放在桌子左上角的橡皮擦就不見了。
「還你。」然後橡皮擦又出現了。
幾次這種對話之後,我才發現是隔壁的女生主動借了我的橡皮擦,但她根本沒管我答不答應。
『好沒禮貌啊!』我心想。
我甚至在想,要不要偷偷把橡皮擦慢慢推到桌子的右上角,會不會好一點呢?
「你很小氣耶,故意不借橡皮擦給我喔?」
我嚇了一下,那時我正把橡皮擦當玩具車推走。
她的這一句話,讓我在這輩子開始敢和女生說話,也開始敢直接看她。
不過我仍然會怕她,不知道為什麼,只是單純的會怕。
這算是我和她的開端吧!
這個個性像男生的女生,安安靜靜的時候看起來很漂亮,不過活潑起來,就完全破功了,沒有任何小女生該有的模樣。
對我來說,女生就是要乖乖巧巧、安安靜靜的,才會有人喜歡。
待續 單純(十一)