廿二年前，H1從古都搭火車越過島嶼之半，來到半線之東看我。那是第一次有人真的從我看到的泡麵包裝袋上；從那矮矮的板凳上起身，活生生從我對古都的刻板印象中走出來。那時的天空，我不確記是何等樣貌。只依稀記得，他們費盡心力來到我居住的城市，只為單純的一個理由。 

他們熱切地要我到開滿鳳凰花的城市作客。要我品評那個城市裡，貴公子們作興的夜遊和詩作接龍是怎麼一回事。由於先前他們已用詩人獨特的眼光和我的得獎詩作，相遇在知名詩人主編的副刋上，所以，一見面，又是閃光燈；又是橋角度的，搞得煞介其事。即使現在台灣已成為SNG王國，說到要任人在速食店內取景拍照，廿幾年後的今天，我們之中的許多人，一定像我一樣，還是會隨著每個閃光的起滅，自心中升起一次次歉然。 

珍惜詩同好的相知之情。後來，我參加了這個成員以古都一流學府為主的詩社。自此，同仁聚會，輪由我反向從半線之東，隨下行列車的步履，跨過鐵橋經廣衾的平原去向古都，和那些平均小我5-10歲的詩友們，共同膜拜屬於詩的那份痴狂。這樣的日子很長。直到有天，H1決定轉向耶穌潛修，不管群龍無首，只在反身時留下幾句鞋聲，告訴我們:詩是他最忠實的敵人。 

當是落葉之秋，彷彿看到H1的意志，四處紛飛。

當晚，引H1臨行前給我的信，成詩四十五行。那封水藍信箋裡的每一句話，正是詩作內對話與思辯的重要參照。後來發表在北地一所擁有椰林大道的學府，她的外文系創辦的文學刋物上。由於當兵的緣故，放假總是有林林總總的計畫，以致於當H1告訴我這個消息的時候，無法真正瞭然H1所說的:翻閱這首詩的心情。他說:「靛色封面反白的這刊名」，H1指著封面告訴我，「本來就是我的詩作，最想發表的地方。但現在對我已經不重要了。因為，那裡已經有你為我言說的故事」。 

H1還在。只是不知道在島上的哪個教堂。從自我實現的角度看來，他在哪，似乎並不重要。知道他在島上的某處，刻正用自己的一生，認真書寫屬於他的那首長詩就夠了。於詩，他是引領我的天使，一位來自南方鳳凰城的天使。沒有他，畢業後賦閒在家等待當兵的日子，其實並不會主動想到要寫詩。

廿二年過去了，我們都已經中年。但他仍堅持信念，用行動專注的寫自己才能理解的詩；用行動他也告訴我如何真正致祭詩國不用韻。其實，早有耳聞，H1打高中時就決定要將此生奉獻給神，只是我不相信，有人竟可以如此知行合一；某些時候想來，他竟是如此幸福。

現在，每當車過古都、教堂，或者，某些心靈需要轉彎的時候，我都會靜靜體悟H1帶給我的啟示。關於詩，他不啻是我的天使。廿二年過去了，我依舊如此感念著他；感念著因他而起的緣分以及古都裡頭所有喜歡與詩為伴的好友。