北湖（North Lake near Bishop， CA）

 文   /   攝影： 陳華瑛

2020年好像還沒開始，怎地就結束了呢？似乎有支無形的魔筆在天曆上的2020年畫了一個大叉叉，把它一筆勾銷了。這是二戰後最淒慘詭異的一年，新型冠狀病毒COVID-19迫使大家長期閉門居家足不出戶，以致百業蕭條，公司行號學校等關閉。有幸運的人可以在家工作，學生們則線上上課。其他啥子演奏會、球賽、電影院、健身房等關門的關門，倒閉的倒閉。旅遊業與餐飲業也受到重創，沒倒下的依靠零星的外賣苟延殘喘。商場中心滿目蕭索，有若空城鬼蜮。眾多失業人口生計陷入困境，可仍需付房租或房貸。很難想像這樣的困境還能支撐多久？

全世界彷彿做了一個噩夢，一個醒不來的夢靨。我們從三月中開始宅在家中枯坐，除了買菜外，絕少出門。悶得可以。所幸前數月前當局准許小團體戴口罩做野外健行，成了我們這群退休老中的唯一團體活動。領導賢明，把二十來個人分成三個小組，開拔時間隔開15分鐘。沒想到參加者越來越多越踴躍，想必是很多人在家悶壞了。最近小組團體人數迅速膨脹，有違反規定之慮。

在炎夏降臨之際，這個怒目猙獰的病毒怪獸似乎有撤離的跡象，曙光漸露。大夥兒正打算緩一口氣，豈料一入秋，牠又咻咻地嗅著原路尋回來，張牙舞爪繼續肆虐。我們趕緊再度屏氣斂息，打起精神應付第二波的風聲鶴唳。官府陸續發佈新政策，限制郊外踏青的團體必須都是家庭成員才行。我們的健行活動只好遵令暫停。然而因為前陣子准許餐館開放室外陽台之類的讓食客用餐，有些業者才忍痛花下大把銀子裝修室外桌椅頂棚圍欄與暖爐（因為氣溫持續下降），此刻又突然接到禁令不論室內外都不准用餐。看到被採訪的生意人欲哭無淚，見者無不跟著悽楚心酸。

這樣的長期抗毒、長時困居家中也是問題重重。吾家所在的社區都是上了年紀的人，其中許多是單獨居住，社交活動長期停擺，讓人漸漸對時序流轉的感受變得遲鈍麻木，以致鬧不清今夕何夕？是週一還是週五？當局強制隔離的確有助於防堵病毒的傳播，然而老百姓的精神陷入沮喪抑鬱就顧不了，這方面只有自求多福。以致有慈善組織散發傳單說你若想找人聊天，可以打xxx電話之類。

幾日前翻出我們排舞班去年在舍下聚餐的留影，居然有人感慨地說：「那年」我們都好年輕又好歡樂。的確，不到一年的光景，大家都感覺倏忽蒼老了好幾歲，「從前」那些無憂無懼的日子恍若隔世？

幸運的是今春我倆搶到機會前赴一場難得的野花盛宴（請參考拙作疫情中南加奼紫嫣紅開遍），稍稍紓解疫情鬱抑。轉瞬間春去秋來，我們又開始覬覦秋色大宴。當然不想冒險搭機，不遠的中加州的內華達山脈東側就有一流的秋色，三年前讓吾等大大驚奇。

誰知天下事總是禍不單行。加州因八月中開始進入天乾物燥的節候，只要焚風一吹即野火燎山，今年也不例外。九月裡就有三、四十處山火星羅棋布如天女散花，不僅讓人心驚膽顫，空氣污染且極嚴重。若風勢往東吹的話，那煙霧還會漫延其他幾州。我們除了勤勤上網查詢秋色進展外，也緊密追蹤山火與空氣污染現況。看起來後者不甚樂觀。

中加州一處貼著內華達山脈西側的山裡有個森林大火，因林深不知處，消防人員無法接近，乃採取任它自生自滅的策略。這火雖說不會翻山越嶺來到東側，那煙霧可就擋不住了，我們想去的長毛象湖已經被煙霧籠罩月餘，有的日子甚至超過污染指標的最高度數。叫人心焦如焚。

彈指十月中旬了，眼看秋色即將成為過眼煙雲了。突然周一大早先生說前夜查了這一週空氣品質預報顯示空氣大好，要我立即準備上路。我將信將疑，心知他已經悶壞等不及了，就碰碰運氣吧！我們立即上網訂了一個渡假屋。也聯繫朋友幫忙照看貓咪事宜，備置貓食貓砂。熬好餵蜂鳥的糖水，設定澆水系統，清碗盤倒垃圾，整理行裝，所有剩下的蔬果帶上，關上進屋水管的總開關，關掉熱水瓶電源…等諸事整理妥當踏出家門時，已經是正午了，自己都不敢相信我是清晨5點就起床了。可見家務雜事繁瑣耗時，不能說走就走的。

風塵僕僕地趕到渡假屋時已經夜幕低垂。踏出車門即聞到空氣裡飄著絲絲煙味？次日起床後才發現室外霧濛濛，煙味更凝重。查了查氣象預報，發現還是官方的網站老實，說空氣污染無法預測，風向怎麼轉煙就怎麼走，是隨時起變化的。在聊勝於無的情況下，我們還是努力參考了好幾個氣象網站，歸納出長毛象湖南邊六十多公里處的主教城似乎情況好些，就決定往南走訪那一帶的幾個大湖，包括名聲響亮的北湖（North Lake）。

記得三年前的十月初曾跟友人來此賞秋，也曾逛到北湖，只見滿目枯枝蕭索，叫人洩氣。北湖因海拔高，秋色來的早，全盛時段是9月底，之後很快就葉落樹光禿。此日是10月14日了，遲了快兩週，因此我不抱啥子希望。豈料來到湖邊立時倒吸一口氣。躍入視野裡的北湖清明如鏡，金染山腳並倒映水中，旖麗脫塵不類人間，叫人屏息靜氣，凝神忘我。

我倆在北美見識過不少壯闊秋色。然而這樣的金秋不僅亮麗，一旁且高山巍峨、明湖若鏡。想起以前從不認為加州有啥可觀的秋色。三年前初訪時也並未抱太大的冀望，沒想到卻被大大地驚艷。如今我可以很確定的說這兒的秋景之多樣與絢麗絕對屬頂尖一流的等級。

走入湖畔的林子裡方能真正感受到那秋色的絢麗壯偉。下圖那對岸山腳的白楊樹饒富興味，左半截的秋葉幾乎全軍覆沒，有半截則正達鼎盛狀態。怎麼會出現這樣壁壘分明的情景？好像約好了你方唱罷我登場，不願一起上台共襄盛舉。不過我已經很感激了。照理說到十月中旬這兒所有的秋葉都該謝幕了才對。今年不知何故還留下一半餉客。更令人歡喜的是大湖南側的秋葉仍在大鳴大放。

從湖畔遠望可見一灰黑一橘粉色的山脈並排而立。我們發現兩山之間有條山道叫派巫特山隘可以健行（Piute Pass），乃興高采烈地上路了。事後上網努力搜尋有關兩山的資訊未果，只旁敲側擊得到其大名有可能為：（左）艾默生山與（右）派巫特峭壁 （ Mt. Emerson & Piute Crags ）。

經過山腳前的白楊樹林時覺得有點特別，葉子特別泛紅，紅得叫人驚訝（上圖）。從未見過這麼紅豔豔的白楊樹，有點疑惑這是否為不一樣的樹種？返家後跟登山友胡兄聊到此行，他說其友提及今年的秋葉不知何故有的特別橘紅美麗。我跳起來，果真我沒看花眼，我的照相機也沒錯亂喲。

派巫特峭壁橘粉悅目，跟底下的深橘秋葉相輝映。我們都沒想到這條步道居然美不勝收，秋意盎然。然而走著走著，可見煙霧緩緩地翻越左側的艾默生山頭散漫而來（下圖）

山腳堆積了大大小小的落石，橘粉多彩，簡直在搶秋葉的風頭？

群山環繞秋意濃，當陽光透過黃葉灑下來，我們彷彿置身一處金光燦燦的世界裡？

眼見煙霧漸濃，我們沒走到山隘口就回頭了。來到步道起點特地拍下牌示，暗下決心以後要重登此一美麗的山道。

不巧的是兩週後有位40歲的登山者竟在附近失蹤。搜救人員發現他的車子泊在北湖的停車場，因此先在標示上的兩個步道上搜尋，但未見其蹤影。後來才擴大搜索範圍，數天後在達爾文冰河（Darwin Glacier）上發現他的屍體，死因尚待確認。

我猜他是失足摔死的。這個消息讓人感傷同情，獨自登山實在危險。這則新聞 還有令我驚訝的資訊：加州竟然有冰河？我Google了一下，才知加州有130條冰河，讓我大開眼界。無怪內華達山脈裡湖泊綴串，美不勝收，可能除了冬雪之外，還有冰河融水。

2021年今日開鑼。令人興奮的是新冠病毒疫苗的研發頻傳捷報，有兩家公司已被核准並展開大量生產與接種：Pfizer（輝瑞）與 Moderna，後者報告其疫苗有效率達95%。很榮幸的是我的另一半，跟他的一位同姓的老同學，就是該公司的三萬參與試驗的志願者之「二」。老同學在注射後頭痛小燒了兩天；先生則不痛不癢沒有任何反應。所以我們都猜他被打的是「假」疫苗，有點失望。無論如何，如果這些疫苗真的管用，大家就有救了。在此我衷心期盼親友與格友們能順利度過此一疫情難關，並有個健康平安的2021年。

延伸閱讀：

長毛象湖魅力無窮 

罪犯湖國色天香

優勝美地後山的寶藏

六月湖、主教城 、熱溪

岩石溪峽谷媲美洛磯山脈

山光水色狼地湖

麥吉溪有秋色與野花爭豔