趴在圖書館兒童閱覽室的書架間，我盯著最矮的一排書架核對書籍編號和書名，「爺爺一定有辦法」、「石頭湯」、「好朋友」……，經過三小時的上網搜尋，兩小時的實地搜查，我的借書任務才完成六成，孩子學校開出來的書單還有幾本漏網之魚。因為住家附近的圖書館藏書和書單上吻合的書籍不多，我還特地遠道跑了另一家圖書館，結果仍差強人意。真希望能順便找出一本書，譬如：「媽媽一定有辦法！」好讓我應付小學新生家長的「功課」。

小愛倫上小學已經邁入第三個月，自從上學第二週起學校發了本閱讀記錄本，兒子就一改過去聽我說故事的隨性懶散，不時提醒我該去圖書館還書、借書。因為他正在努力挑戰他的一百本書閱讀紀錄！

愛爾蘭詩人葉慈說:「教育應該像點燃一把火，而非注滿一桶水。」分辨不出孩子的閱讀興趣到底是被點燃了一把火，還是急著注滿「閱讀記錄本」規定的一百桶水? 我和孩子一樣熱衷著每天晚餐後的親子共讀時間。

有時，共讀時間還得穿插一點唐詩背誦，因為學校也選編了一本「唐詩一百首」，有一次，當我試著解釋孩子的曲解，憫農詩裡：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」並不是「有一位農夫名字叫立立，他很辛苦！」。兒子插話說，班上有位同學已經背會許多唐詩，連第四十一首都會背！我翻開詩本第四十一首，是杜牧的「遣懷」：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」詩人流連妓院的落拓情懷，真不知老師怎麼讓七歲的孩子理解?

「老師很忙，沒有空說詩裡面的意思。」兒子告訴我，老師並不負責說明詩的含意，背詩的時候可以問爸爸媽媽。所以，目前我還是誘導孩子先背誦以電影分級制度來看屬「保護級」的詩句！

當然，每晚還得留點時間好好檢查「家庭聯絡簿」，不小心有點疏漏，例如：忘了在指定的數學作業簿第三十一頁上簽名，隔天的家長連絡欄就會出現可愛小印章，圖案是一隻小喇叭外加「加油」二字，然後孩子說，因為忘了家長簽章他被扣掉一個榮譽積分。遇到這施行「連座法」的老師，讓我每天看連絡簿都得保持作戰精神。

家長和孩子成了「命運共同體」這回事，讓我戰戰兢兢。

這命運，卻好像從孩子開學第一天就開始了！

小學開學第一天，設定好六點十分的鬧鐘都還沒有動靜，我和爸比、兒子三人已匆匆起床，設法抵抗睡眠不足是給我們這些新手家長的第一個考驗。小愛倫卻對這比過去提早二小時起床的新習慣充滿嚮往！

一進教室，拿著手帕猛擦汗的老師忙著發送各式文件，其中給家長的信：「家長注意事項」高達十數項，除了提醒關注親子關係、養成孩子清潔習慣等等，還包括了「請家長務必相信老師！」、「請勿在孩子面前批評老師！」我心裡暗想，這應該是老師們備受壓力後的敏感反應。

手拿麥克風仍一邊擦汗的女老師仔細說明文件內容，家長們忙著在一疊厚達二十頁的資料中，找每一個需要填妥的空格。女老師最後一再強調：「不要擔心，把孩子交給我就對了！」我喜歡她自信的口吻，還有女老師的手帕和端莊的洋裝喚起我一點兒時記憶，自己小學一年級的班導師似乎也是這樣的造型。回想入學第一天，當時的我望向窗外的母親，眼淚忍不住噗嗖流下來！和現在教室內外的熱絡氣氛大相逕庭。可能因為孩子們多半上過幾年幼稚園、才藝班，坐進教室裡的小朋友並不怕生，有些家長興奮地直拍照，手機、相機在教室上空晃個不停。

老師安排了學生放學的隊伍和動線，小愛倫和其他上安親班的同學是由後門離校，我和幾位家長保持距離地盯著孩子的路隊，準備到校園出口處觀察安親班接送的情形才好放心。沒想到一出校門口，只見十幾輛遊覽車大排長龍，活像是進香團來訪。兒子被接上其中一輛大型遊覽車！不知道小學放學接送居然有此盛況，我還納悶了好幾天。原來，小愛倫的學校今年有十幾班新生，相對於一年級只有個位數班級、新生稀少的其他國小，算是「大學校」！自然也成為規模較大的安親班、英語補習班、才藝班的必爭之地。

現在，邁向孩子小一生活的第十週，看著孩子用注音符號拼寫出自己對書本的想法，句意頗為通順，心裡不覺一陣感動。「老師說，今天要考聽寫第七課。」孩子轉達老師的交代。我熟練地拿起國語課本，準備給孩子聽寫測驗。沒錯！我成了聽寫小老師。因為「家庭聯絡簿」標注了這一項任務，我可不希望有甚麼閃失，隔天又讓老師蓋個可愛小印章，提醒「家長作業」沒完成。

所幸的是，愈來愈熟悉戰況的我，把鬧鐘設定改成六點四十分，偶而還可以賴床五到十分鐘。上午七點五十分準時把孩子送到校門口，一開始，校門口總是佇立著許多癡望孩子背影離去的身影，我也在其中行列。慢慢的，我們佇立停留的時間變短了些，孩子的背影身長也彷彿拉高了些……，也許明年，也許再久一點？我們會把在校門口觀望的位子讓出來，留給另一批，披著小一家長戰甲的新進吧！