在法國知名插畫小書改編的電影「淘氣尼可拉」中,小學童們想幫主角尼可拉籌措一筆經費,天真的孩童尋找賺錢的門道,便請教其中一名家世顯赫的學童,父親是如何致富的?
「有一天,爸爸在街上用十元賣出第一顆蘋果。」
「然後嘞」學童們追問。
「第二天用二十元賣出兩顆蘋果。」
「然後嘞」學童們繼續追問。
「然後…他繼承了姑父的遺產。」
繼承遺產的致富之道令人莞爾,但在少子化的社會中,也許有游手好閒等待遺產的人,也許有並非心存覬覦,但卻相信父母所在的「美好年代」比自己所處的「經濟泡沫時代」更容易獲取財富,上一代的財富嘉惠下一代,並無不妥。這兩種人都相信,「遺產」能使人更為富有。
還有另一種人,一生努力為孩子「製造遺產」的人!身為父母者,彷彿很難逃脫這個迷惑角色。相信遺產能使孩子更為富足。
「我沒辦法留什麼財產給孩子,但我會給他最好的教育。」強調重視培養孩子競爭力的朋友說。
現代父母盡其所能地供應孩子上雙語幼兒園、私立小學、學鋼琴、小提琴…各式才藝補習、課輔班…每個人手上都有一組「教育算盤」,仔細盤算著這一路供應到大學或留學,該花多少錢?也拼命努力攢錢來符合計畫。
「如果你把一路補習、學才藝、上昂貴私立學校的費用存起來幫孩子買了棟房,當孩子長到二十出頭,一個是從小不要輸在起跑點上所以擁有十幾年補習經驗的孩子,一個是有棟樓房的孩子,那…到底是誰贏在起跑點哩~?」這是一位香港Talk show演員的台詞,由另一位朋友提出來。
夾在這兩種觀點之中,我們總是想著為下一代留下甚麼,連衛生紙包裝廣告詞都提醒我們「保護孩子的未來」!而當活著的父母正在努力準備死後遺產,孩子小腦袋瓜裡關心的又是些甚麼呢?
一名家境優渥的朋友向我提起,現在私立小學的孩子,差不多每個人都有iphone,他的孩子成天討著要手機。他嚴斥拒絕。
「現在你不好好念書,只想跟我要iphone,以後你能找到什麼工作?」
沒想到孩子卻回他:「以後我在爸爸公司上班就好了啊!爸爸是總經理啊。」
果然,除了賈伯斯留下驚人的遺產,讓iphone、ipad持續統治全球的指尖、統治孩子和你我的世界。我們的下一代也看穿父母,了解父母蓄積財富的能力,以及這些財富跟他之間可能產生的關係。
遺產是甚麼?
害怕生存之後的遺留,是兩袖清風? 或是讓自己都覺得模糊的生命歷程?
於是,我們需要一點投射,投射於具體的物件,投射於孩子的未來? 讓可以量化的人生有所憑藉地保留下來。轉化成一筆數字,或轉化成孩子的能力指標。這是我們能夠表達的愛?
我的法國大姐今年繼承了一筆百萬歐元的遺產,在她的年代,法國父母養育獨身子女者不在少數,也因此,她是遺產的唯一繼承人。這筆遺產讓她在稅務機關來回跑了幾好幾趟,同時,她也花了很多的時間待在爸爸的舊公寓整理書籍。有上千本的書要整理。
一天,我和大姊在她住家近郊的蛇巫平原,兩人沉默地漫步。「我爸爸週末喜歡來這個地方走走!」她表情有些黯然,回憶起多年來陪伴老爸散步的歲月。搜尋著原野上與父親散步的足跡。
這是一處小丘環繞的的盆地,稱為「蛇巫平原」。她一邊對我說明「蛇巫平原」的冠詞是陰性,不是陽性,因為蛇雖然是陽性名詞,但女巫是陰性名詞。她對法文的精確度是相當執著的,回想有一年還送我「修辭學」作為生日禮物,雖受到驚嚇,但她的好學博聞,顯然傳自曾為農學院院長的父親。在她繼承可數的財產,可清點的書籍之外,還有一些性格軌跡、人生態度是無法計數的。
遺產到底是甚麼?
給孩子的一棟樓房? 一身十八般才藝?
還是父母親遺留在我們身上的觀念,一種…人格氣味?
有藝術史癖好的我,從小試著讓兒子接觸美術,我曾相信在人類傑出的藝術遺產中,浸潤心靈,可以留給自己生命遼闊的感性空間。
孩子經過幾次畫展洗禮之後,透過我的年代說明,知道梵谷、莫內等畫家已經不在人世,小愛倫非常吃驚。
「我們都已經沒辦法見到他們了?」兒子問。
「連坐飛機去丹麥也不能找到安徒生?」
「因為他們是古代、以前的人…」看孩子表情充滿疑惑,我改口說:「因為他們太老了,太老了就會死掉變成天使~」
「我不想要變成天使。」小艾倫篤定地說。「我喜歡當小朋友!」
沒想到兒子如此地「活在當下」,我還如此執迷著為孩子「製造適合的遺產」?
縱使孩子已被訓練認得出許多畫家的風格,但卻一點也沒興趣上畫畫班,我如他所願地選擇圍棋課。至於為什麼?
「因為圍棋老師很好笑!」孩子的笑容燦爛。
最珍貴的遺產,未必是驚人的才能、豐厚的家財。
誰能留下一抹美好的笑容讓孩子永遠珍藏?我想和孩子一起傻笑,一起追尋更多美好瞬間,最富有的此刻…此刻的笑聲!