【人間風景】 雲杉頌

住家窗外的雲杉。 圖／童言

文／童言

挪威奧斯陸的住家前聳立一株雲杉，略高於四層樓公寓的它蓊鬱而挺拔。每日晨起夜寐拉合寢室窗簾，端坐書房筆耕閱讀，進出廚房張羅餐飲，甚至蜷窩客廳沙發上，只要朝窗戶望去，都會瞧見雲杉高大的軀幹，層層根根的枝枒宛如千手觀音般微微向上伸展，同我招手似的，心中不覺充滿法喜。

居家寫讀累了，站起身來伸伸懶腰，兩眼望著窗外雲杉常青的枝葉，藉以消除疲勞。至廚房沖杯咖啡提神休息時，一邊聞著咖啡香啜飲，一邊倚窗觀看雲杉：它有時靜止不動，有時輕輕搖晃樹枝，有時全身隨風起舞，終年無畏風雨吹打、霜雪覆蓋之寒，儼然是位頂天立地的綠巨人，默默於屋外守護著我。

縱然雲杉經年常綠，卻也懂得時尚，緊追四季更易的腳步換添妝束。春天蒞臨，雲杉披著枝條剛蹦出的新芽，一襲嫩綠春衫格外撩人，誘使我親近裁下綠芽，製作食品成盤飧；喜鵲則在這個時節喙裡叼著小樹枝，頻繁來回出沒雲杉葉的遮蔽處，於裡頭築起愛巢。夏天繼來，躲過摘剪劫數的杉芽已然成長，新添雲杉枝葉的生力軍，茁壯了腰身；喜鵲的幼鳥早已孵出，清晨時分吱吱喳喳地呢喃。秋天甫至，雲杉的枝頭垂著一串串長橢圓形的棕褐毬果，彷彿提前掛上耶誕飾品；喜鵲餵養雛鳥的任務已達，餓了，啄著毬果充飢，飽了，棲倚雲杉歇息。冬天乍現，雲杉總算擺脫尋常的綠衣，粉墨登場；然喜鵲卻不太捧場，此時往往不見蹤影。

雲杉最風情萬種的季節莫過於冬天。如遇初雪在入夢時刻靜悄悄地下降一夜，翌日起床，乍見屋外一片銀白世界，枝葉穿戴雪衣的雲杉煥然一新，令我驚喜萬分。偶然暖冬，即便已是大雪節令，未見天上飄下雪絲；時序進入小寒，儘管氣溫降至冰點以下，可水氣不足，依舊無法落雪。如此持續零下十度低溫數日，一早起床照例掀開窗簾，但見雲杉一夕間披上霜衣，銀光閃閃，再度呈現另一面貌，直教我眼睛一亮，急忙取出相機為它捕風捉影。

溫室效應導致奧斯陸的冬天雪量大不如前，這幾年雲杉冬日積雪天數遞減。不禁想起德國《格林童話》裡〈霍勒太太（Frau Holle）〉的故事，莫非碰上寡婦的懶惰女兒值班，根本不打理霍勒太太的羽毛枕頭床被，天上才無法飄落雪花？下雪的天空總是陰霾，彷彿裹著一層霍勒太太的棉被，氣溫上升；未降雪的晴空則去除了溫暖的棉被，溫度下探。

希冀寡婦那位勤快的繼女可接掌霍勒太太的床鋪，遵照叮囑按時拍出枕頭裡的絨毛，窗外的雲杉方能換上渴望甚久的雪白冬裝，繼續我的雲杉頌。

窗外有雲杉，經年罩青衫；

霜降易冬袍，獨愛雪衣冠。

本文刊登於2022/02/08人間福報副刊

【人間風景】 雲杉頌 (merit-times.com)

延伸閱讀：挪威隔離生活