家                                                1993年5月 

年少時每當要出遠門，跟著父母到外婆家，或和學校同學搭車旅行至溪頭、阿里山，兜了幾天回來，丟下行囊後，總是不自意的至客廳、廚房或是臥室去晃盪一番。

家中的擺設─茶几、電視、書櫃、餐桌，必得親自動手撫摸，拭淨桌上的塵埃，或理好散亂的書報雜誌，最後，還得爬上樓頂，凝神眺望遠山，俯視家門前的九重葛，對門的林家門牌，巷口的電線竿，以及巷中溜躂的土狗阿黃。 

發楞了許久，在外受到壓抑的強烈歸屬感被釋放了，才心滿意足的告訴自己「我回家了。」

這種感覺自幼在我心中即已牢固的存在著，以致後來年齡漸長，必須赴外地求學，母親對我的期望，就是放了假儘快回家，在她想來，自助餐館裡的菜絕比不上她所燒炒的來美味，我也始終認定，遊子難外必定是思鄉情切的。 

然而在外飄盪的日子久了，覺得家以外的世界其實是很豐富。家，那反倒是個枯燥乏味的場所。 

一年、兩年、三年、四年過去了，回家的次數愈來愈少，念家的思緒愈來愈淡薄。 

有一天突然警覺到，回家的意義竟卑微到僅是對父母所盡的義務，為的是使他們安心我不會在外頭迷失，我還是顧家不忘本的。 

自責之餘，也偶爾會找些理由來塘塞心中的愧謙： 

是未曾遇過太大的波濤駭浪，以致未曾珍惜家的可貴？ 

是顧及前程的企求，家因而可以暫時隱末不被重視？ 

是年輕雀躍的生命力依舊激盪？是遊走四方的雄心尚未被撫平？ 

另有一個冠冕堂皇的理由被提出來時，家的地位更顯得低落了。 

故鄉所在原是充滿樸拙韻味的小城，近幾年回家，卻履次令我為她的扮相變化快速感到失措，像是清純、稚嫩的小女孩一轉眼被拉拔成嬌艷、成熟的時髦女郎。 

無法適應的是原本含蓄的成長、蛻變過程全免了，原本該是田原的已築起了高樓，原是曲幽小巷的已拓寬為四線大道。 

我心裡明白，家鄉的快速繁榮應是可喜的，只是當我在某一天，於奔走前程的途中累了，小憩一番，並想回首看看當初的起跑點何在，卻發覺早已無跡可尋，心中的悵然不知是否能夠補回。 

無論是對家鄉的現況有什麼失望，或對父母守成的那個家感到虧欠，直到某天清晨醒來之前，對家的認同感還是那個出生我、成長我的所在。 

那天是假日，自睡眠中醒來已是八點多鐘，無事，我躺在床上享受懶散，也享受平靜。 

我望著略顯污濁的天花板，望著牆上周慧敏的海報，望著書桌上滴答的鐘，書架上成堆的書本，掛在門上的大鏡子，地板上黑白相間的地毯。 

我突然被感動著，這些形狀的背後，漸次浮現著我能確切感受到的真實感。 

我並未追究這裡是在外租賃的小屋？還是自小即熟悉的家鄉？窗外透進來的日光，不知何處傳來的鳥鳴，鄰家小孩的嘻鬧，空氣中的塵埃味道，我細心去品味。 

家的位置，家的外觀型式，家的內部陳設，誰還刻意去區分個中差異？ 

我，還有家中成員，唯一嚴格要求的，他們必須是我所愛的人。