如果有人問我，曾經採訪過程中，那次採訪經驗最深刻？我想，應該是一段與白色恐怖政治受難人的接觸吧。我永遠無法忘記，意外踏進一場午宴，幾十張桌子圍坐著噙著淚水的老年人，台前致詞人對著麥克風嗚咽地說著：「各位同學，大家要好好活下去啊！」 

幾年前的一個傍晚，我來到孔廟附近一個巷弄內，迎接我的是幾位七旬上下的長者，初看他們穿著、外相都是我的祖字輩了，繼續接觸後發現，老先生談吐優雅，老太太端莊典雅，感覺他們年輕時應是同輩中十分少數的知識分子吧。

長者們自我介紹時確實如此，他們其中有人是台大一年級的高材生，有的還在唸第一中學高三，有一天，突然像日本童話「蒲島太郎」一樣，高材生一夕間人生中斷，重回人世時，舉目周遭已過了二、三十年。

「我們是國民黨時代政治受難人」老先生老太太們語氣平淡，像在述說別人的悲慘遭遇，「當時我只參加了讀書會」、「馬列主義思想在當時學生中很流行」「我前後被關了二次」、「其中一位林書揚同學被關了最久，整整三十四年」。

等等、等等！我的腦子一下子無法容下太多感受，「就因為仰慕左派思潮，參加了讀書會就被關了大半生？」

我試著體會那情境而不可得，自己大一時或許對人生定義充滿好奇，同學間彼此交換卡夫卡「審判」讀後感想時，突然一陣混亂，軍警衝到我家把我捉走？

老人家友善的邀請我參加假日桃園市區的一場午宴，他們在全省有一政治受難人互助會，每隔一段時間就會輪流舉辦餐會。

我來到一家熱鬧的台式餐廳二樓，會場掛著紅色布條，台下十幾張圓桌，圍坐者有老人有中年，進場坐定後才感覺氣氛不對，每位在場人士都神色哀戚，僅我舉目四望，茫然、尷尬，不知所措，想抽身不忍，想詢問更不敢，桌上菜餚是怎麼嚥下已不記得了。

主持人上台報告「兩個月前，苗栗的陳ＸＸ已經過逝了」陳先生四十多歲的兒子站在來，含著淚向大家致意；「高雄的黃ＸＸ生活需要捐助」「花蓮的劉ＸＸ中風無法親自趕來，他的女兒代表出席」………

報告時間進行並不久，最後幾位代表上台致詞，情緒愈顯激動了，每位一把鼻涕一把眼淚，致詞內容含糊不清，我唯一聽明白的，是重複的加油打氣：「各位同學，大家一定要好好活下去啊！」

會後結束，老先生開車送我回台北，他在路上解釋，沒判死刑的受難者被送到綠島，被編入思想改造班，必須重新學習重新出發，綠島獄友因此彼此稱為同學，同學們出獄後也覺得人生重新開始。

老先生提起當年的肉體刑罰，及漫長的思想改造過程時，大難未死的成就感讓他頗為驕傲。

老人說「獄方要重新教育我們這些政治犯，會拿一些反共抗俄的教材來灌輸我們，當時和我一起坐牢的有許多不識字的牢友，其實對共產主義一點概念都沒有，我是用獄方準備的教材，取其中的教條部分，繼續在獄中宣傳馬列思想。」

「你看過電影『超級大國民』嗎？電影中一段劇情確實發生在我們同學身上，林揚演的主角從獄中出來後，有一天在六張犁公墓找到當年被槍決受難者的無名墓塜，那是哥哥托夢給他，我們發動了其他同學一起幫忙找到的。」

老先生又安排了幾次見面，並宣揚他們的政治理念，他們至今仍在為台灣的勞工問題而努力，宣稱白色恐怖時期大多數受難者並不主張台獨，幾次前往中國大陸表態，台灣仍有一群最忠誠的馬克思信徒，但是否獲得中共重視並不清楚。

後來，我對這群孤獨老左派的政治發展沒再留意，唯一烙在心裡的景象，是一群學子為堅持單純的理想，受到荒謬歷史的無情打擊後，臨老時最真實的呼喊。