今天當是個好日子，從台北、高速公路和桃園市區，幾次看到迎娶新娘的禮車隊伍；今天相當晴朗，確實也是個好日子。 

今年冬天大致是很暖活的，11月以來只有幾日天寒，而再一個月就要過春節了…在高速公路上想起前幾天機場附近路段大霧，能見度只有約10公尺，就是只能隱約看到前車的模樣…或者是有那麼一天我下午需去元智大學人文講座講小說寫作，學校某處路邊樹洋紫荊盛放…最近忙得記憶常混亂…總之，就是那天上午，我到忠烈祠文化館來探看縣政府文化局剛整修完成而移交的二館，對我而言這是新年度要從事教學用的影音創意學院…這也是一棟典型的日本房舍，室內有榻榻米和拉門隔間…空氣中浮有檜木香味…非假日時，用為忠烈祠的日本神社建築和庭園常是空寂無人的(偶有一兩對情侶來此拍婚紗照)，這天上午我想起在四周看看，除了茶花還開著什麼花…是否拜殿左側空地上的櫻花已準備好了花苞….這樣，我就看到一個人坐在殿堂的桌腳下…. 

這人，九月開館以來我當是見過幾次了，有點面熟，就以閩南語招呼說：「夠早，你可(是)來運動(的)呵？」，

他猶豫片刻，卻說：「我是在走路耶…」；後來，他繼續說自己因為做生意失敗，欠了數百萬債，妻子跑了，自己也需躲起來….假使我的記憶沒錯，這人在本館開館時曾經來填過表格，想參加會員或做志工；填的資料，表示自己有攝影的專長。為此，我還特地和他聊了兩句，他當是說過自己有長期的攝影工作資歷…可是，這次他和我談他曾經的工作，卻不是這回事。 

這人也許想在本館擔任志工，每天換個便當吃….這境況，我一想像就難過…這是我第一次活生生看到，一個人因為向地下錢莊借幾十萬而債務滾成幾百萬，並且像時鐘擺錘繼續擺動累積那樣萬劫不覆….走投無路……. 

由於嘗試整合本館地緣社區八個里的資源合作，其中七個里原來是大檜溪村落，另一個里是原來的引水灌溉圳頭；最近，大家終於同意合作社區營造和研發社區產業，因此，我能稍歇…前幾天回台北的辦公室…我大約有兩星期沒去這辦公室了…打開門就聽到一種馬達空轉的聲音…沙發茶几上養水草的水盆竟然乾枯見底了…. 

女兒，開始實習了，她原想到台大醫院實習，指導教授卻要她去林口長庚醫院。天寒時，東北季風下的林口台地遠比台北盆地和桃園台地冷…由於林口和台北之間交通費時，而她也需要時間寫論文；這是她第一次離開家在外地居住，所以，我已經幾次去看她了。有一天我從桃園回台北，中途去林口和她在一家小館晚餐。閑聊時，我問：有關時間的記憶，這些資訊，大腦是如何儲存的；當是編了號碼…我的問題是它們究竟是列狀排列或前後排陣…